护士站的夜啊，静悄悄
 

    如果说，等待生命的降临，内心充满着期盼和喜悦的话；那么，守候生命的逝去，心中则布满着依恋和痛楚。

    还是在今年三月，父亲第一次住院的时候，小弟来电告知。我急忙处理好手中的事情，从苏州赶至宁波二院。见父亲静静地躺在病床上，一脸的无辜和无奈。是的，在他的记忆里，上世纪六十年代因胃出血住院治疗，至今四十余年，已是很遥远的事了。

    父亲平日里很少生病吃药，身体状况尚可。除十年前罹患脑萎缩症外，其余器官功能均正常。但由于年事已高，三月十三日突发的痰阻，而致呼吸困难，在医院呆了16天；六月十二日又因发烧等同样病状，住了24天院；而七月七日的第三次入院，直至八月二十四逝世，计48天，再也没能从医院复出。

    有成语云：“廉颇老矣，尚能饭否？”饭量似乎成了衡量老年人身体状况的尺度。往日父亲每顿一碗饭，一日三餐均为正常，即便是在第三次住院的前期亦如此。而七月十二日早晨我送饭去，他不想吃，尔后只吃了一点，这是一个不祥的征兆。

    三次住院期间，我们除请了护工阿姨专门护理外，家人也轮流参与了亲情陪护。要知道，这是一种生命的陪护守候，亲情的凝注回馈啊！

    因有护工阿姨的存在，前两次的陪护还算是轻松的，真正艰难的阶段是从七月十三日开始的。

    是日早晨六点，父亲痰阻特别厉害，呼吸急促，平常的吸痰已无济于事。急忙叫来值班医生，被告知亟须施行气管插管术。待家属签字画押，以及医生准备就绪后，已至六点四十分。此刻，父亲脸色煞白，手脚冰凉，呼吸和心跳已经停止。

    参与抢救的两位医生是尽心尽责的，一位反复的按压心脏，一位娴熟的插入管道。十分钟后，只见父亲的心跳和呼吸恢复，脸色泛红，体温转热，死里逃生。虽然各项生命体征恢复正常，但由于曾经一度的脑缺氧，一直处于神志不清的状态。

    病房的夜是静谧的，静得仿佛能听到心跳和滴注的声音。呼吸机和心电监测仪有时会发出报警的蜂鸣，护士站呼叫的铃声也会间或响起，那何尝不是一次次，一声声生命的警报和呼唤呢？

    十四日凌晨四时，我在监视仪上发现父亲的心跳突然加快，短短十分钟，急速窜至每分钟236跳。急忙找来值班医生，诊断为阵发性心动过速，遂采取应急措施，于半小时后渐趋平稳。

    像类似的不测情况时有发生，治疗的过程又是错综复杂，反反复复的，有些境况对于守候者，尤其家人来说，简直就是一种心灵的煎熬。期间有些过程我已不忍心叙述，作为子女，只能把那分痛深埋在心底，不愿再提起。

    陪护的过程是忙碌的。每天两次的擦身；每两小时的翻身；及时的吸痰和清理秽物；血氧和心电的监测；以及滴注的观察等，丝毫不能马虎和懈怠。

    陪护的过程又是幸福的。能为父亲尽应尽的义务，伴随他与病魔抗争，体现了血浓于水的亲情。

    八月二十一日上午，父亲的病情再次恶化。血压不稳，心跳上窜下跳，痰阻得很深。虽经医生、护士紧急处理，但已不如之前了。升压吧，加速了心跳；降低心率吧，血压又低了，始终处于跷跷板的矛盾状态。

    八月二十四日清晨五点一刻，当值医生查房告知病危。我看血压虽低，但心跳尚可。为了让同样辛苦的弟妹们多睡一会儿，就推迟到六点钟通知。大家围在父亲身边，目送了他生命的最后一程。

    尽管医护人员作了最后的努力，如增氧（氧浓度增至100%），升压（推针提至20ml/h），强心针等，终因多脏器衰竭，无力回天，于八点钟与世长辞。

    电视剧《雍正王朝》中有主题歌为《向天再借五百年》，体现了一种浪漫的豪气。父亲自七月十三日神奇地从死神手中逃脱，直至去世，实际是向天再借了四十二天，体现了一种生命的顽强。

    在父亲生命的弥留期间，我们无从知晓他在想些什么。我们一次次轻声的呼唤，一次次轻微的抚摸，从他安详的神态中可以看出，他已经读懂了一切。是的，父亲一次次转动的眼睛，一次次渗出的泪水，定是不忍离开这个温暖的家庭，不忍舍却深爱的妻女、儿孙。

                                                                                 写于2011年9月4日