（本文已刊登于《儿童文学》，请勿侵权使用 http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6707EN00SIGG.gif）

 

4

 

十二岁那年初春，我给自己精心捏造了一个爱慕者，并且以他的口吻给萍果写了一封措辞优美的情书。

 

这件事成为我早年思春期的一个巅峰标志。

 

信是被玉女发现的，因为我们共用一个书架。我一直小心翼翼地把信藏在一个硬壳笔记本的皮套里，并没真正打算把它拿给谁看，只是朦朦胧胧地憧憬着，万一有天我喜欢上某个男生，而他在我家意外发现了这封情书，一定会想：原来那个宋苹果这么有魅力啊，我怎么就瞎了眼没看出来呢？

 

结果我还没遇到喜欢的男生，这封情书就被提前曝光了。暑假的一个上午，我和邻居小菲去地质大学博物馆看恐龙化石，玉女独自在家，摇摇晃晃地踩着个小凳攀上书架顶层，把旧学期的教科书往上堆。书架顶层不属于我们的地盘，一直放着妈妈的旧小说，而我的秘密就插在《聚餐两依依》和《我是一片云》之间。

 

在博物馆里，河川马门西龙37米2长的森白骨架震得我和小菲屁颠屁颠地打转。解说牌上写到：

 

“由于体长的缘故，河川马门西龙的神经传感速度特别慢。假如它的尾部受到刺激，这一刺激通过中枢神经系统传达至脑部需要大约30分钟。”

 

于是我开始思考一个问题：如果一只河川马门西龙在午睡时，尾巴被别的恐龙一口一口地啃掉了，是不是要到半小时以后它才会痛醒过来，发现自己的尾巴没了，屁股根处却还在一下一下地痛？

 

踏进家门的时候，我还在琢磨这个问题。玉女立在门边，似笑非笑地望着我。

 

“杜轩辕是谁啊？”她劈头发问，绝不拐弯抹角，不给我应变迂回的时间。

 

“呃？什么杜轩辕？”我一下没反应过来，直直地对着厨房走去，冰箱里应该还有两根美登高吧。

 

“我就知道，这名字根本就是小说里的人。”她在我背后不紧不慢地说，然后走开了。

 

我猛然想起来了！杜轩辕不是那封情书的落款人吗？！为了给他取这个名字，比当年我妈给我取名字还费劲。我全身发冷，不用吃雪糕了。

 

“把信还我！”我大吼一声，杀到玉女跟前，她正在对着镜子操练一种“羞涩而迷茫的微笑”。

 

“我没动过啊。”她转体40度给我做了个“可爱的吃惊”，角度拿捏的刚刚好，眸光从侧脸的长发里飘出来，还挺清纯的。

 

我连滚带爬地反身冲进书房，搭凳子取下笔记本。

 

信——还——在——。

 

我抽出信封里的情书，迅速扫了一眼内容，然后撕得粉碎。

 

 

可爱的萍果：

 

我不久就要去英国留学了，临行前想了又想，给你写下这封信。本来想把这件事一直放在心里的，可是昨天在学院的小花园里又见到你，我突然改变了主意。

 

第一次遇见你也是在那里，你穿着一身红，红色的蝙蝠衫，红色的健美裤，红色的小皮鞋，像一只抢眼的火鸟。你站在草地上，面朝一颗针叶松拉着小提琴，行人一个个从你身边经过，露出惊讶的目光。而你丝毫没有感觉到，忘我地演奏着，那首歌好像叫《新疆之春》吧，我以前也拉过一阵琴。

 

之后我去悄悄打听了你的事，你是沈妮老师的女儿，读附小三班。过去沈老师给我们上美术课时，经常提起自己的小女儿，赞她很有艺术细胞，我现在才知道那原来就是你。后来有次我到你们家找沈老师，看到你正在用碎布和泡沫纸拼贴一幅漂亮的风景画。我凑上来观摩，你抬起头，眼睛亮晶晶的冲我一笑，可爱至极。

 

家里送我去英国学美术，要好几年，不知再回来时你会变成什么样，无论如何，我会一直惦记着你的。马上你就要上中学了，想冒昧送你一件礼物，是一条项链，如果学校允许的话，希望你一直戴着，记得我。

 

杜轩辕

                            http://s15/mw690/4ff62493t7b90a1201dce&690 

 

这位杜哥的原型确实真有其人，并非我完全杜撰的。他叫丁一南，是妈妈班上的美术科代表，来过我家很多次。他长着一幅纤细的身板，脸白皙得有点发青发绿，整个人轻飘飘的，好像一级微风就可以把他刮飞。不过他画起画来的专注神情还满动人的，鼻息又匀又静，长长地睫毛一抖一抖。

 

之所以选丁作为我的爱慕者原型，只因为他是我唯一认识的中学男生。不过他并没有去英国，而是平平淡淡地读完了师范学院附中，在多年后连考了两次中央美院都落榜，只得继续在师范学院念大学，毕业后分去附中当美术老师，坐在我妈妈当年的办公桌上。

 

这个学院就是一个封闭的小世界，走不出去的人只能在这里循环往复，生老病死。

 

项链也真有一条，不是凭空想象的。那是根纯银项链，吊坠是英国女王伊丽莎白一世的微型头像，乳白色的浮雕嵌在黑色的椭圆底盘上，又高雅又贵气，还带一个黑天鹅绒面的盒子。这是我人生里拥有的第一件值点钱的家当。

 

不过这条项链不是假象男杜轩辕给我的定情信物，而是舅舅到英国出差时带回的礼物，我跟玉女一人一条。我给这条心爱的项链编了浪漫的爱情故事，希望有天它能带着那故事隆重地登场到我脖子上。

 

另外，我的确每个周末都被妈妈押到花园里练小提琴，怕在家拉影响玉女的学习。为了避免行人干扰，妈妈竟然还让我面朝大树、背朝大路，来往路人惊诧的目光灼得我后背焦痛。我只有努力相信还是有人认为这幅画面很美，还是有人觉得我很可爱。

 

我也的确喜欢从河边的小裁缝那要一袋袋的碎花布，拿回家来拼贴成各种图画，可是从没有人称赞过这些小成果。人们的创作细胞都死到哪儿去了？为什么只有画素描、水彩和油画，才是搞艺术呢？

 

销毁了罪证，我又来到玉女跟前，她已经开始做功课了。

 

“宋娉婷，你凭什么看我的信？”这么老套的问题，不问还是忍不下那口气。

 

“信封又没封口，也没写给谁的。”玉女句句在理。当时我为了未来的他能顺利看到信，踟蹰再三后没有封口。

 

“你是觉得我很可笑吗？！”我的声音因恼怒而尖得走了调，刺耳欲聋。

 

“我只想确认一下这件事真的假的。”她的口气像个四十岁的教导主任。

 

“是我编的，那又怎样？”我一跺脚，恨得眼泪都有些泛出来了，想笑你就笑吧，卖什么臭关子。

 

“正常。”玉女说完这两个字后，扭头没再理我。

 

过了两个食不知味的星期后，我终于确信，玉女不打算把这件事告诉妈妈。原因嘛，我猜测，因为这个女人太自视清高，太不把别人当回事了。反正我是绝不可能感谢她的。