复旦大讲堂：人性的沉沦与挣扎：《雷雨》

人性的沉沦与挣扎：《雷雨》

陈思和

    一、 说不清楚的《雷雨》

    《雷雨》是大家非常熟悉的作品，这部作品发表的过程有点曲折。曹禺当时还是清华大学的一个学生，才二十出头。他写出这个剧本以后，交给了他的好朋友、《文学季刊》的主编靳以。靳以就拿去给这个杂志的另一个主编郑振铎看。郑振铎是一位资深学者，但他一下子不能判断作品的优劣，就说它“写得有点乱”，当然一个二十出头的青年写出来的剧本难免有点乱，靳以就把这个作品放下来。因为郑振铎说要放一放，他也不好意思再拿出来。第二年，著名作家巴金从上海到北京（那个时候叫北平），与靳以住在一起，靳以就把剧本拿出来推荐给巴金看。结果巴金一看之后非常感动，他说：“我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪。……我由衷地佩服家宝，他有大的才华。”马上就推荐发表，这样《雷雨》才发表在1934年出版的《文学季刊》上。发表以后，这个作品也没有引起社会上的反响。第一次上演《雷雨》是在日本，是一批留日学生在神保町一个大学的礼堂里，结果演出引起了轰动，然后再回到中国，引起中国的反响。这很奇怪，与曹禺的其他剧本发表的情况相反，《日出》当时上演以后，天津《大公报》是连续发了两个专版，请了南方、北方的一批名作家去讨论，轰轰烈烈的，《雷雨》刚刚问世的时候相对来说比较寂寞。

    这种寂寞就影响了大家对这个作品的理解。一个作品发表以后总是需要有批评家去阐释和宣传，然后被别人慢慢认可。大家都知道，《雷雨》是非常难以被评论家接受和宣传的，它讲的是乱伦，连曹禺自己都说不清楚。很多批评家自己把握不了这个作品，就老是把眼睛盯着西方的文学样板，一会儿说《雷雨》是受了易卜生（Ibsen ，1828——1926）的影响，一会儿又说是受了古希腊的影响，还有人扯到了美国的奥尼尔（Eugene O’Neill ，1888——1953）等等，《雷雨》是一部充满了世界性因素的作品，许多地方与世界文学名作相接近，但《雷雨》的独特性是不容忽视的，而恰恰在这些方面缺乏正确的评价和引导。由于批评家没有办法去很好地分析、宣传、推荐它，所以这部作品的命运跟《日出》完全不一样。《日出》的主题非常清晰，它通过陈白露一个交际花的命运，写了“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的社会，所以一发表就受到普遍欢迎。曹禺自己都有点糊涂了，他好几次都说到，《雷雨》的结构太像“戏”了，技巧上也“太用力”， 用现在的话说就是比较“做”。曹禺这个说法又影响了很多研究者，我看到很多讨论曹禺剧作的学者都是这样认为，《雷雨》太巧合，到了《日出》，曹禺才真正走向成熟。但是，在我看来，《日出》是不能跟《雷雨》比的，《雷雨》在中国整个戏剧史上、中国现当代文学史上也没有一个作品能够跟它比的。好就好在，《雷雨》是一部谁也说不清的作品。一部伟大的作品必然是体现人性的极其丰富，那人性太丰富就说不清楚，正因为说不清楚，它才成为一部说不尽的伟大的艺术作品。

    《雷雨》这个作品非常有意思。它出场的人物非常少，展示的只有八个人物，全部是在一个血缘关系当中包容起来的。地点也比较集中，主要场景是出现在一个比较单纯的客厅里面。曹禺的戏剧往往是有一点变化，里面有一场戏是拉到外面去，比如像《雷雨》，一共是四幕，四幕里面第一、第二、第四幕是一个场景，第三幕，他是拉到另外一个场景去的。而且戏剧发生时间也很短，只有从那天的上午一直到半夜里两点钟。但实际上故事的时间跨度非常长。曹禺这个剧本的时间是非常复杂的，他有一个序幕时间，一个剧本时间，一个故事时间。序幕时间是“今天”，我们假定它是1933年，就是曹禺创作那一年。而剧本时间是十年前，那就是1923年。这里面还有一个故事，他说到的是三十年前。那三十年是一个笼统的概念，我等会儿还要讲。所以这个故事前后有四十年的跨度。但这四十年的跨度他是集中在一天把它交代清楚。所以，从戏剧来说，这是比较严格地遵守传统戏剧的一个观点，即所谓“三一律”，是中规中矩符合古典戏剧创作原则的一个作品。

    这个作品展示出来的一种容量是相当大的。我们讲到巴金的《电》，大家可以发现，《电》是非常简单的一个作品，故事的表面层次和内在层次是一致的，非常清楚。但是，曹禺的作品恰恰是相反，它表面呈现的故事跟文本底下的意义，这之间是有很大的距离，你如果光看表面的故事，里面有很多内涵的东西你是没有办法发掘。因为这连作者本人也没有搞清楚。曹禺写这个作品完全是处于混沌状态，一个非常压抑的朦胧的无意识的状态。写完以后，那些批评家批评，有的说这个作品是反封建的，有的说这是暴露大家庭的罪恶，这种话人人会讲，那么，曹禺后来就承认了，在《雷雨》出单行本的时候，他写了一篇序，承认“这些解释有的我可以追认——譬如‘暴露大家庭的罪恶’。”

    “追认”这个词是什么意思？那可想而知，实际上曹禺本人，他对于这个戏到底要讲什么是不清楚的，这跟巴金写小说正好相反，巴金是脑子非常清楚，他要宣传什么，反对什么。曹禺正相反。那么，无意识状态当中，他怎么使这个作品形成完整的严密的戏剧结构？这也是一个蛮有意思的情况。

    曹禺后来多次修改《雷雨》，一度把序幕和尾声都删去了。最近几年出版的《雷雨》又恢复了原来的版本。我们现在用的是上海文艺出版社出版的《中国新文学大系·1928—1937·戏剧卷》里所收的《雷雨》，那是根据作品的初版本收入的。