马原是我喜欢的作家，作为80年代的文学青年，都知道新小说的先锋人物马原。从《冈底斯诱惑》开始，他一系列作品都很靠谱，前两天，一朋友要拍西藏题材的电影，问有没有现成的小说，我就推荐了90年代马原写的《死亡的诗意》。但是，三四年前，我在上海时，看到一本马原的文学课讲义，就买了，我很失望，甚至可以用震惊来形容。这位我喜爱的一流的小说家，在审美上，有着惊人的偏差和谬误，我简直开始怀疑那些了不起的作品是不是他本人写的。比如，他评价莎士比亚，说莎士比亚不行，理由是莎士比亚是“戏不够鬼魂凑”。小说方面，他分析得内行一些，可是也没有什么特别的真知灼见。我郁闷得甚至没有把这本书带回北京来。我看过余华的小说技巧分析，分析托斯陀耶夫斯基等人的作品，我觉得余华写得好，印象很深的是余华研究大师在处于情节高潮时，如何写人物的内心。余华分析比较后，结论是：这个时候“大师什么都不写”。并以司汤达的《红与黑》为例，分析他如何写于连杀人后的心境。我受启发很大。

可是，马原太不靠谱了！

前两天，我在万科青青的书店，再次看到一本马原的新书，叫《细读经典》，出于我对老同志惯性的尊重和喜爱，我就又买了，回家看，鼻子气歪了。什么细读经典，完全是故事大纲！他老人家把经典小说压缩成故事大纲，讲给学生听，讲到某处，就稍加评点，我靠，没有分析，没有评价，基本是眉批性质，什么“太好了”“多棒啊”之类的，比金圣叹还不靠谱！比如，我一直想看到小说家是如何看《伤心咖啡馆之歌》的结尾的，马原细读了这篇小说，谈到结尾时，他说：“作者还用了别的小说结尾的手段……”接着介绍结尾的内容，然后说：“这样，麦卡勒斯结束了这篇小说。”我倒！！！！

他看博尔赫斯的《交叉小径的花园》，也是把小说内容说了一遍，关于“时间”这个主题，小说里就探讨了，他根据这个主题发表了一番他对“时间”的看法。对小说的分析呢？完全没有。如果仅仅是大学讲义，我也为现在的大学生感到悲哀，文学课变成了故事会，让马原这样的小说家给他们讲小说故事简介，这些小说应该让学生自己去看啊，如果学生看了，马原还讲这些就是马原的不是了，学生是要听分析的。如果学生连小说都没看，马原就更没必要给他们讲这些了！我再次对马原深度失望，看来，小说家的理论水平跟他的实践水平完全是两码事。

我喜欢红烧牛肉面，在各个餐厅、咖啡厅点红烧牛肉面，可是，不是肉不行，就是面不行，再就是火候不行，可是到了一家新店，拿到菜谱，看到红烧牛肉面，还是忍不住要点来尝尝，总是希望这次能好一些，但除了失望还是失望。对于马原，也是这样。