朋友的孩子去了美国读书。跟她聊天，说起孩子的种种，她笑着说：孩子就是孩子，去那么远的地方，还非要带上家门钥匙，在国外又用不到。我纠正她：你别笑他，我也是这样，出再远的门，也带着钥匙。

初到非洲，连续多天睡眠不好，多梦、易醒，而且睡醒之后梦境仍清晰可见。至今仍清楚地记得，最初几天，重复同一个梦境：梦见自己成了航天工作人员，飞行到了外太空，每次飞行之前要经过很多很复杂的培训程序，一登舱就彻底割断了跟陆地的联系，那种脚不沾地、心思茫然的感觉给我的印象非常深刻……

从北京到纳米，通常要经过4个机场、飞3个航班，每中转一次，就离家更远一截，等到降落在完全陌生的非洲，家被身后的一个个机场隔在了远远的地球那一端，心里虚虚的、没有根基没有着落。

所以我理解那个孩子的感受：那把熟悉的钥匙，就是一根线，把自己和遥远的家联系在一起。

最近一次去非洲，要在陌生的迪拜中转停留，出发前，心仍旧有些忐忑。收拾行李的时候，郑重地把家门钥匙摆在手提行李的一个安全角落，就像在告诉自己：家就在箱子里，随时可以回来、随时都能打开家门……

前两天，圣诞假期结束，朋友告诉我：儿子回国休假结束，收拾行李时，她郑重地帮孩子把家门钥匙放在包里。

对啊，家门钥匙一定要随身携带，这是联系家和远方游子的心的钥匙。