我其实是一个胆子很小的人，曾经老祖母对我说过，世界上只有一种人的“火气”最旺，那就是满腹经纶的人，书最能驱魔。祖母给我留下的这句话在我的脑子里算是刻上了，它已经成为了自己的潜意识。所以，我一直都很努力做自己的学问……

    在生活中，我怕三样东西：第一是蛇，蛇这东西是人都怕。第二是闪电打雷，第三就是美丽的“人”。在黑夜里一个闪电往往如同白昼，沉寂在夜晚的事物都用一种很诡异的姿态出现又瞬间消失。特别是震耳欲聋的雷声，时而低沉狂吼，时而高声尖叫……人的内心深处总是虚的，而雷声往往能击入心底，幽灵般的往事便随即出窍，在夜空中伴随着雷雨飘荡……其实这还不是最可怕的，可怕的是美丽的“人”……他们常常闪亮登场，瞬即就可以进入你的内心，他可以使你丧失理智，丢掉亲情，自断前程……最要命的是，当你玩火自焚时，你还幸福万分，一脸陶醉……死无葬身之地，魂散高空之际还浑然不知……

   “红学”对我来说犹如自己生命一般重要，我曾经思考过自己怎么会和《红楼梦》结下这么一段不解之缘……答案至今未明。

我一直过得很“清醒”，正因为这样很多朋友都认为我是一个很有目标和理想的人。其实我也不知道这算不算目标和理想，只知道一直往前走，虽然风雨交加，虽然点闪雷鸣……

    《红楼梦》给了我很多，包括所谓的“荣誉”与“炫耀”的资本，但是为了红学，我也失去了很多。人的一生，无不时时处处在进行着“选择”。你选择了“他”，就必定要放弃“我”……这是“游戏”的规则，更是无可奈何的举动。

当我用四年的时间写完《中国红学概论》，当我面对眼前六、七百页的书稿，当中国文化在我心中梳理成型，当红学流变在我眼中越来越清晰，当对中国人性的思考越来越承重，当清晰的看到自己身在何时何地的时候，我突然失去了知觉——我明天干什么？看看我手中的笔，瞧瞧镜中的我，环视周围的朋友，望望楼下熙来攘往的人群……明天我干什么？

    难道这就是人生所谓最高级的“迷茫”与“孤独”吗？曾经的曹雪芹是否也曾在悼红轩中这样“孤独”与“迷茫”过？当他写完“红消香断有谁怜”时是否更是冷冷清清呢……

    我曾经把人生的“孤独”分为三个层次，我首先申明，层次的高低，是根据哪种孤独最不容易消除来划定的，容易消除就处底层，反之就是高层，而并非是说高的就好，低的就差。

    孤独的第一层就是“性孤独”，对于这个层次是很容易满足的；第二层是“情感孤独”，消除它的办法是寻找一个爱你，体贴你的情人，同时你也很喜欢他，相对第一种来讲就比较困难了；第三层是“思想孤独”，可以说这是最难消除的寂寞。“自古圣贤多寂寞”，他们寂寞的根源就是没有人能达到他们自己的思想境界，从而无处诉“衷肠”。可能“高处不胜寒”就是这样来的吧……

    我的最怕也就是“孤独”……