我出生在四川盐亭县的一个偏远山村，那里穷山僻壤，村里住的都是姓马的人，他们勤劳而朴实，祖祖辈辈都在这块土地上耕种，收获。因为山头有一口大井，常年甘泉不断，滋润着这方乡土，所以我出生的山村也被叫着“马家井”。我在马家井长到八岁才离开，随父母进了县城。

    在我出生那年，父亲通过自己的努力，一步一个血印地走到了县医院，成了一名正式的中医师。母亲帮夫教子，带着我和哥哥还在乡下生活，母亲除了劳作也在努力学医，在那缺医少药的年代我善良的母亲为乡亲们解决了不少的疾苦。最后也像我父亲一样成了一位名医。

    在那几年因母亲事业劳苦，常不在家，离开时就把我放在我大妈家。听我母亲说：我大爹的爹和我的爷爷是一母同胞的亲兄弟，按我们家乡的习惯，大爹的媳妇我就该叫大妈。我出生时大妈已经年过花甲，大妈出生在一个大家庭，她的兄弟姐妹众多，现在个个都已子孙满堂。大妈的娘我还曾见过，是一位百岁老人

——慈祥，仁爱。

    其实，大妈的姓氏是我长大后才慢慢知道的，那时的大妈在我心中既是母亲的代名词又有奶奶般的慈爱。在我的记忆里她头上常常戴一圈厚厚的黑头巾，像一顶帽子。一件大围腰从胸前一直垂过膝盖。三寸的小脚上穿着一双干净的布鞋。大妈的手始终放在围腰里，那时总觉得围腰里放有很多让我惊喜异常的东西。她的手显得那么地神秘。在寒冬腊月，只要我把手伸进围腰总能感到暖烘烘的。当大妈迈着小脚，笑着向我走来时我都会从那双藏在围腰里的手中掏出冰糖、饼干、花生．．．．．．

    大爹手有残疾，不能干重活，家里家外都要大妈一个人劳作。每次下坝干活时大妈都要带上我，忙完手中的活后就会爬到山坡上给我找“野地瓜”，在河水中洗干净用桑叶包好塞在我手里。我最喜欢那种带有草莓味儿的野地瓜，至今也回味无穷。大多数时间我都在田边玩儿，累了时大妈就用一床背娃单把我捆在她背上睡觉，和她一起上山，下沟。大妈后来对我说：她也记不清我尿湿了多少次她的后背。说完总会把我搂在怀里咯咯的笑．．．．．

    我从小体弱，经常生病，发高烧，烧得半夜里常说胡话。年长的老人说：“孩子眼净，怕是撞见什么了，说胡话是吓跑魂了。”大妈听后总要背着我，提着油灯，走到河边喊道：“义儿，回来了，义儿快回来啰．．．．．．”我迷迷糊糊的在大妈背上回答“大妈，我在这里呢”。大妈就会笑着拍拍我的屁股说“乖乖回来了，明天就好了．．．．．．”

    在我的记忆里，大妈每年都会养很多蚕，深夜里当我一觉醒来时，我总会看见大妈还在起蚕，也能听见蚕吃桑叶的“沙沙”声，像在下雨。在油灯下我能清楚的看到流淌在她皱纹深处的汗．．．．．．大妈抱着我说：“等卖了茧子给我买冰糖吃”。除了养蚕大妈还喂了一头大母猪，常起早贪黑的给那头母猪弄猪食。我六岁那年那头母猪一窝生了十个崽，可把大妈高兴坏了。大爹却在这时阴沉着脸走出了圈房，重重的关上了门．．．．．．我看见大妈低着头默默地抚摸着初生的猪崽。

乡里死了人，家家都要扎花圈去送葬，我记得那时死了人的家里都会被放上大簇大簇的花圈，红白蓝相间。到处锣鼓喧天，那时总不理解为什么大人们一个个哭丧着脸，含着泪听那些似笑非哭的朗文声。那家的儿女都会披麻戴孝，跪在灵前，哭天喊地，这种场面常常被那些孤寡老人羡慕，我大妈也会在这样的场合偷偷的落泪。这时我会跑到大妈跟前说：“大妈，等我长大了也要给你送花圈，送好多好多，把屋子堆满”。大妈就会把我搂在怀里笑道：“义儿这么疼大妈哟！”突然一滴水打在我脸上，流到嘴里——苦涩无比。

    八岁时我们家农转非，我随父母进了县城，很少再回马家井。偶尔有乡亲来我们家，这时总要递给我一个纸包。里面是大妈捎给我的冰糖．．．．．．

    再后来我到省城上了大学，在学校苦心学习做研究，在我大三那年我母亲打电话来说：“大妈去世了，她临走时一直摸着你刚刚出的那本书．．．．．．”我哭了。母亲还说：大妈并没有子女，现在的儿子是我还没有出生时抱的．．．．．．

    从大妈去世后我就再没有回过马家井。山村离我也越来越远了，求学在外，学术之路跋涉艰难，人生道路——风雨坎坷，倍感艰辛。大妈的声音常在梦中——“义儿，快回来了．．．．．．”