北京大学肿瘤医院康复科的主任是一位漂亮能干的心理医生。她思想开放，接受了不少“非主流”观念。原先设想今年作为志愿者每个月参与一次康复科的工作，和病人及家属交谈。可是我们都太忙，没把这事做起来。13号下午去参加患者教育，我的讲题是：《生病的日子是人生的一段旅程：做好病人和病人家属》。

     这是一个特别具体实际的问题，类似的题目去年也讲过一次，但是再一次准备，感到在理论和思辨上有了深化，心想如果它能成为某个专业医学生的研究论文题就好了。因为，从来都只有医生这一个主体。患者和家属只有被动接受的份儿，其实不然，患者和家属也是主体，不能简单地把身体交给医生。其中有很多环节，很多学问。具体讲了什么在此略过。

     给我印象最深的是之后回答提问环节：

     问题1：我就不想跟人说，谁也没告诉。连亲戚都不说。说了觉得丢脸。

     问题2：不想见人怎么办啊？就是不想出门。

     问题3：人活一天就应该过好一天，这道理我懂，可是就是做不到。严重的抑郁症，吃药吃得挺难受的。

     问题4：吃素好吗？怎么吃？

     问题5：免疫力低下，需要补充营养，可是一补，血糖就升高，这怎么办？

    ......

    力所能及地回答。一再声明我不是医生，说的是我怎么想，怎么做的，要自己研究病、身体、生命的奥秘，千万别盲从。每一个康复者都有自己的一条路。

    有两位特别积极的女士。

     一位，27岁，乳癌，去年听我讲过一次瑜伽，当时她在化疗，现在已经上班了。她说：“您说家属和病人之间的联系太对了。那会儿，我妈就坐在旁边哭。我这心里啊，‘妈，您不哭了吗？’”一旁的母亲又红了眼圈。能感到，这对母女一起分担分享着生病中的种种，一同成长。

     另一位，青海人。她说，早就看子尤的博客，还有丹阳爱乳坊（乳癌患者叶丹阳）的博客，看了一两年，没想到自己也得癌了。她的声音昂扬，“去年，参加丹阳她们聚会，我跟她说：‘真对不起，看你的博客，结果我终于也得了’”。这话说的，我们都笑了。现在她回去上班了，发现每个人看她的眼神都不对。她就指着自己的脸跟人说：“怎么，我的脸上刺着癌字吗？”。人家去家里看她，她反倒把人家开导一番。

     和病人在一起特别亲切。这是我的一个世界。

    
     2010年10月13日下午在肿瘤医院外科楼大厅 （张叶宁摄）