至今我都没有觉得父亲不在了，仿佛打个电话过去，那边接起来的就是他的声音。屋子里明明少了一个人，可是我总是期待，忽然父亲从外面推门而入的瞬间。

收拾父亲遗物的时候，开始心情还挺平静，时而抱怨他怎么留了这么多没用的破烂，可是慢慢的慢慢的我的心就开始疼了，当看到很多年前他为了申请专利做的那把拐杖，我一下子冲出了屋子。 

我知道父亲这一辈子一直想努力做点什么，留下来，可是似乎没有人支持他，包括母亲和做儿女的我们。但他依然很执着，虽然在我们眼里他发明的那几件专利，如同另一个时代产物，离现实是那么的遥远。 

父亲病情不断的恶化，终于没能让他把小说写完，我知道躺在床榻上的父亲肯定一直心有不甘，却又备感无奈。在当今的时代，父亲的书即使写完，也很不容易出版，但至少我可以把它数印出来，了却他的一桩心愿。可是父亲永远也看不到了。 

父亲写的小说是以辽沈战役为背景，家里曾经有一本相关的史料书籍，可惜被水泡了。在医院护理父亲时，一天我无意在附近旧书摊上，看到一本由当年参加战役的原国民党将领写的辽沈战役回忆录，于是买了下来。父亲特别喜欢，说这本比家里的那本好。

第二天我去医院的时候，发现书被撕开成了几部分，父亲说书太厚太沉了，读起来实在不方便。我不由得黯然心伤，疾病已经把父亲折磨的没有了长时间拿起一本书的气力。 

送别父亲的时候，我跟母亲说，把那本书也一起烧了吧。 

自始自终父亲的精神状态一直很好，跟每一个来看望他的亲朋好友都说，自己没事很快就会好的。我们和大夫都没有告诉他真实的病情。不过，我们觉得其实他心里非常清楚，只是他不愿意相信，结果最后不相信就变成了不是。于是信念让他的生命坚持了很久，直到最终一刻。 

棺椁中的父亲神态安详，仿佛平时睡着了样子。给父亲烧纸祭奠的时候，聊着他老人家平时一些琐事，天空时而有小雨落下。我对媳妇说，咱们又说到老头儿伤心的地方了。

家乡的殡仪馆坐落在如此山清水秀的地方，让人无法和死亡联系在一起。安放好父亲的骨灰，我对着远方说，爸，你就在这儿安息吧，我们会常来看你的。 

前段时间照顾父亲生病和料理后事，让我看淡了很多事情。人这一生其实不管多么辉煌惨淡、多么富贵贫贱，无论是谁都逃不过生老病死，最终都会化成一盒灰骨。我也一样。

只是不知道我离去的时候，谁为我守灵打幡，会有什么人来送我，为我伤心哭泣。也许我生前喜欢甚至爱如珍宝的东西，整理遗物的人会当成垃圾一样全部扔掉。

不过这些对我而言，都没有任何意义了。只要他们心中有我，足够了。

20100625