读书遐想

我出生不久，就赶上了那场热火朝天的文化大革命。等“坐得住”、可以“看进去”书的时候，书却很少可以找得到。据说当时村子是有报纸的，却只有当干部的、或者干部家属才可以看到，广大社员、特别是我等根本还不“认字”三代贫农子弟，要想读报纯粹是“痴心妄想”。所以，那个时候村子、甚至大队上管事的，他们在会上讲点啥，即使讲错了，广大社员也只是听听而已，没有丝毫“评判依据”。

就在那个火红的年代，某村某个管事的本来要到人民公社开会，却中途“私事”脱岗。晚上办完私事回到村上传达会议精神的时，正赶上了公社管事的“微服私访”，他一看这架势就“紧张”了，开始的时候虽然有些“语无伦次”，但颠三倒四地“形势大好、形势逼人”一番之后，他就灵机一动，感觉现在正是春种保墒季节，就信口来了些抓紧浇地、施肥等保生产内容，肯定是认为公社会议也强调了这些吧，他就唾沫星子乱飞，讲得“天花乱坠”的。广大社员正听着，公社管事的就打断了他，说你这是传达的公社会议精神么？你去开会了吗？

一切被揭穿了之后，那个小队上管事的之政治前程，不得而知了。但我那个时候还没上学，在家最大的娱乐活动就到五龙河滩上挖些粘性很强的泥巴，拿回家后，再按照自己对电影上匣子枪的印象，在家“忘我”赶制。当时我的手艺或许确实不错吧，为此还惹得不少伙伴专门过来“学习造访”，当然也有不少顺便拿走了的。只是，我那个时候虽然泥巴捏的不错，“认字”却难有进步。至今记着叔叔教过我“自”和“白”俩字，我却难以分得清，也懒得去分清。

快上学的时候，父亲或许受了没文化的苦吧，就告诉了些“不认字”的难处，其中至今记着的，就是村子一样家口、一样出工干活的家庭很多，每年年底结算了，工分却挣得差别很大，收入也就有了差别，表现出来的就是，人家可以顿顿吃上玉米面饼子、甚至小麦面火烧，我们却连地瓜干子都吃不饱。为啥？还不是管事的，给自己多记了“工分”！

父亲这么说，当然是有根据的。有年，有个社员感觉自己家的工分不对，就拿着单子找到上过初小的叔叔，叔叔给他略微“加”了一下，发现会计给人家少“加”了500个工分。这事当时闹得“沸沸扬扬”，很多社员不服。结果是那个负责记账的“小干部”，给他老爹“合计出来”的工分，竟然是普通社员白天、黑天都干，也挣不了那么多！说到这里的时候，父亲就语重心长地对我说，他不“识字”，还不是人家说多少就多少？所以他老人家就希望我能够好好上学，特别是得认字、得“会算账”，以免再让人家糊弄了。

父亲说了这个后，为了进一步强调“读书识字、特别是会算账”的重要性，还讲了一个关乎他“前途”的切身经历。说他年青时候在大海林，因为干活不惜力气、还力气特别“大”，受到领导特别重视。当时林场领导就专门找他谈话，准备安排他“坐办公室”，当“会计”。父亲连自己的名字都写不好，只能眼巴巴地看着机会从身边溜走。这事也成了他老人家终生的遗憾。后来赶上“三年自然灾害”，又辞掉了公职，回到山东老家。

就是在父亲的如此“教诲”下，我学习非常认真。至今记着当时就那么两本语文、算术的，等认识的字足够可以读“懂”课本后，我竟然可以不用老师教我，就看完了那本“算术”。1976年的时候，我还读小学，有次土庄联中的单校长来我们村小学“考察”教学情况的时候，他先按照老师的安排，让那几个“术字辈”的同学做些比较难的数学题，开始他们做得很顺利，单校长很高兴。但很快就做不下去了，后面的“题”晾在那里。单校长挺遗憾的，就抬起头来，随口问围绕在他们身边的同学说，你们谁会做？我举起手来，还立马做完了，特别是还全对！因为那些题并不难，只是当时我们的学习进度还没学到。因为我早“预习”过了，所以做起来不在话下。至今记着单校长很高兴，问我叫什么？我回答后，他有些“疑问”地说，喔，你不是“术字辈”的…

开始我还傻傻地觉得自己为小学“争了光、立了功”，回头却让一个老师“严厉批评”了一顿。理由是我不该自学！还表情严肃地警告我说，你再自己看老师没教过内容的试试？

我那个时候单纯的就像“一张白纸”，特别是让那个老师惊吓过之后，学习成绩一落千丈，也无心去学了，就天天想着在家捏“泥巴军火”的快乐日子。也不知是在一种什么情况下，父亲就给我讲了那个“中途退场”，没有参加公社会议之“小队领导”的故事，还顺便讲了些态度要认真、学习得刻苦之类的“典型事迹”，我因而改变了散漫的学习态度，终于一路读到了大学。

但就在我读高中的那些年，正赶上农村“大包干”，或许队上某个“管事”的“有权不是过期无效”心太重吧，在最后一次“集体分配”粮食的时候，竟然又给我们家少记了“500斤”。那年我哥哥已经读大学了，他具体怎么跟这个“小队会计”对质的，我至今也没有问过，但这500斤粮食是要回来了，算是给父亲苦心让我们读书，长了脸！

那年之后，我们家还翻盖了老房子，用独轮车推砖的时候，父亲当年在大海林扛原木的“本领”再次有了用场。他比任何人推的都多，还走得更快。这时候就有个社员跟父亲开玩笑，说他推砖的水平，相当于“大学专科”了！那个时候哥哥已经读大学了，父亲自然知道了些大学的“等级学问”，就停下车来，认真地对大家说，大学专科是最差的大学了，大学本科才是最好的…

我考大学的1984年，因为“心力交瘁”，得了美尼尔氏综合征，头痛的厉害，不能再“刻苦”学了。回到家里后，父亲就给我做“思想政治工作”，说如果考不上大学，就回家跟他“杀猪卖肉”，咱爷俩干这活，也“饿不着”！那时候国家刚刚放开了“统筹屠宰”，社员可以自己杀猪卖肉了，父亲又有杀猪的手艺，我们爷俩可以“过上好日子”是肯定的。但更为重要的是，这个时候，父亲肯定觉得，我的“学问”，已经到了一般人糊弄不了的地步，特别是无论体力、还是“识字算账”水平，都可以“独闯江湖”了。

写到这里，就想起另一件事来，也是父亲告诉我的。说村子里谁谁谁的眼睛为什么出现了问题？他自己曾经亲口告诉父亲，说是因为“本事没有个施展的地方”，“气”的！还有些埋怨父亲地说，你当年管着“安排民办教师”的时候，为什么不让他当老师？他可是“高小毕业”啊，比你安排的“初小毕业生”水平高些吧？但父亲虽然没有文化，却非常认真地落实领导会议精神地说，那个老师是“三代贫农”，按照领导规定，首先得“安排”人家，我不敢“自作主张”地把你安排过去，这得负政治责任啊。现在想来，其实政策是“死的”、人是“活的”，按照我的理解，为了村子的教学质量，父亲理应安排水平更高的社员去“传业解惑”才是！至于怎么“糊弄”上级，还不是随便编个理由？但父亲不但做不来这个，还又语重心长地对我说，人啊，本事学到手里了，别人就“糊弄”不了你，但你如果没有本事，就得老老实实受人“欺负”。有了本事不用可以，但一旦有了机会，就可以“是骡子是马”，拉出来“溜溜”！所以不要生气，只要有了本事就好，用不用的，不重要！

虽然，父亲的这些“奇谈怪论”，很会遭到“知识界”的严厉批判，却很是增长了我“克服困难”、“自我解嘲”的生存能力。比如读到的那些“无病呻吟”之文章、比如听到的那些“酒囊饭袋”之高论，比如看到的那些“篡改事实”之知识、比如必须抄完的那些“胡诌八扯”之怪论，诸此等等，都能够谈笑间“风轻云淡”地，即使封了“推特”都不跟特朗普那么疯狂，是不是已经“超凡脱俗”了？

所以，写到这里，感觉文章叫“遐想”其实差矣，应该是“瞎想”才是。学问吗，当必须依靠领导才能创造辉煌的时候，得首先分辨它“姓资姓社”才行不是！

鹿钦海草于2021年1月28日星期四。