名家散文精选

      清净之莲

                                                                        林清玄

      偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。
       偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街旁，有一种萧索的姿势，这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？
      偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想：那年老的老妇曾经是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。 

偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔窜的车流，却感觉那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想：到底哪里是起点？而何处才是终点呢？
       偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。
      偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时候我会想：这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？
      偶尔在寂静的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈的嘶叫，让人的寒毛全部为之竖立，这时我会想：动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？
      偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅池上昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的染着，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清静之莲呢？
      偶尔……
      偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。
     在人间寻求智慧也不是那样难的，最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，知悉它的意义。
       唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。
       那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！
      我们的心柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量的，也是最恒常的。
     且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

                                                          

                                                             发芽的心情

 

                                                    林清玄

 

有一年，我在武陵农场打工，为果农收获水蜜桃与水梨。

 

昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了。面对它们，可深切地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全有使果子成长的力量。我小心将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的质地。捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一棵果树的心。

 

才一月的时间，我们差不多把果园中的果实完全采尽了。

 

采摘过的果园并不因此就放了假，果园主人还是每天到园子里去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要长期的经验与技术，听说光是这一项，就会影响了明年的收成。我四处游历告一段落，有一天到园子帮忙整理，目见的景象令我大吃一惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯去了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着几片焦黄的在风中抖颤的随时要落在地上的黄叶。

 

我静静地立在园中，环顾四周，看那些我曾为他们的生命、为他们的果实而感动过的果树，如今充满了肃杀之气，不禁在心中轻轻叹息起来。

 

“真没想到才几天的工夫，叶子全落尽了。”我说。

 

“当然了，今年不落尽叶子，明年就长不出新叶了，没有新叶，果子不知道要长在哪里呢!”园主人说。

 

然后他带领我在园中穿梭，手里拿一把利剪，告诉我如何剪除那些已经没有生命力的树枝。他说那是一种割舍，因为一棵果树的力量是一定的，长得太密的枝桠，明年固然能长出许多果子，但会使所有的果都长得不好，经过剪除，就能大致把握明年的果实。虽然这种做法对一棵树的完整有伤害，但一棵果树不就是为了结果吗?为了结出更好的果，母株总要有所牺牲。

 

我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为明年的春天做准备。看到那些在冬天也顽强抽芽的小草，又似乎感到春天就在深深的土地里，随时等候着涌冒出来。

 

果然，让我们等到了春天。

 

其实说是春天还嫌早，因为天气依然冰冷如前。我到园子去的时候，发现果树像约定好的一样，几乎都抽出绒毛一般的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚从母亲的枝干挣脱出来，初面人世，每一片都像透明的绿水晶，抖颤地睁开了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着母亲的阵痛。我在果树前受到了深深的感动，好像我也感觉到了那发芽的心情。那是一种春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。

 

我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑到园子里去，看那喧哗的芽一片片长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝桠，逐渐在野风中转成褐色。春天原来是无形的，可是借着树上的叶、草上的花，我们竟能真切地触摸到春天——冬天与春天不是天上的两颗星那样遥远，而是同一株树上的两片叶子，那样密结地跨着步。

 

我离开农场的时候，春日和煦。园子里的果树差不多都长出整树的叶子，但是有两株果树却没有发芽，枝桠枯干，一碰就断落，他们已经在冬天里枯死了。

 

果园的主人告诉我，每年冬季，总有一些果树就这样死去了，有些当年还结过好果子的树也不例外，他也想不出什么原因，只说：“果树和人一样也是有寿命的，奇怪的是果树的死亡没有一点征兆……”

 

“真是奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，种类也一样，为什么有的到了冬天以后就活不过来呢?”我问道。

 

我们都不能解开这个谜题。夜里，我为这个问题而想得失眠了。“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢?或者说在春天发芽也要心情，那些强悍的树被剪枝，他们用发芽来补偿;而比较柔弱的树被剪枝，则伤心得失去了对春天的期待与心情。树，是不是也有心情呢?”我这样反复地问自己，知道难以找到答案，因为我只看到树的外观，不能了解树的心情。就像我从树身上知道了春的讯息，我却并不完全了解整个春天一样。

 

多年以来，我心中时常浮现出那两株枯去的水蜜桃树，尤其是受到什么无情的打击时，那两株原本无关紧要的树的枯枝，就像两座生铁的雕塑，从我的心中撑举出来，而我果然就不会被冬寒与剪枝击败。虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪在一个新的春天来临的时候，往往成为最好的肥料。

 

            红心番薯

            林清玄

 幼年时，一次我和内地的小孩子吵架，他们骂：番薯呀！番薯！我们就回骂：老芋呀！老芋！对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀!我指着内地说:那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？父亲大笑起来，抚着我的头说：憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。

 然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

 在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时一边吃着，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟奔走过的风霜。

 老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县份。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我乃真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

 父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？

 老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。

 我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。

 星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆，只有静夜的敏感才能听见。

 

                                                       心田上的百合花

                林清玄

 在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高过数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。

 它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”

 百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。

 终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

 那些杂草看不惯了，嘲讽百合说：“即使你真是百合，在这种荒郊野外你的结果还不是跟我们一样吗？就算你开出世界上最美丽的花来又有谁来欣赏呢？

 百合说：“我要开花，是因为知道自己是美丽的花；我要开花，是为了完成一株花所拥有的庄严的使命；我要开花，是因为要用花来证明自己的价值，不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”

 有一天，它终于开花了，它那灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。

 这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

 百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。

 年年春天，野百合努力地开花，结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

 几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

 那里，被人称为“百合谷地”

 不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

                     

                  木炭与沉香

                 林清玄

 有一位年老的富翁，非常担心他从小娇惯的儿子，虽然他有庞大财产，却害怕遗留给儿子反而带来祸害。他想：与其将财产留给孩子，还不如教他自己去奋斗。

他把儿子叫来，对儿子说了他如何白手成家，经过艰苦的考验才有今天。他的故事感动了这位从未走出远门的青年，激发了奋斗的勇气，于是他发愿：如果不找到宝物绝不返乡。

 青年打造了一艘坚固的大船，在亲友的欢送中出海。他驾船渡过了险恶的风浪，经过无数的岛屿，最后在热带雨林中找到一种树木。这树木高达十余公尺，在一片大雨林中只有一两株。砍下这种树木，经过一年时间让外皮朽栏，留下木心沉黑的部分，会散发一种无比的香气，放在水中不像别的树木浮在水面而会沉到水底去。青年心想：这真是无比的宝物呀！

 青年把香味无以比拟的树木运到市场出售，可是没有人来买他的树木，使他非常烦恼。偏偏在青年隔壁的摊位上有人在卖木炭，那小贩的木炭总是很快就卖光了。刚开始的时候青年还不为所动，日子一天天过去，终于使他的信心动摇，他想：“既然木炭这么好卖，为什么我不把香树变成木炭来卖呢？”

 第二天他果然把香木烧成木炭，挑到市场，一天就卖光了，青年非常高兴自己能改变心意，得意地回家告诉他的老父，老父听了，忍不住落下泪来。

 原来，青年烧成木炭的香木，正是这个世界上最珍贵的树木“沉香”，只要切下一块磨成粉屑，价值就超过了一车的木炭。

 这是佛经里释迦牟尼说的一个故事。他告诉我们两个智慧：一是许多人手里有沉香，却不知它的珍贵，反而羡慕别人手中的木炭，最后竟丢弃了自己的珍宝。二是许多人虽知道希圣希贤是伟大的心愿，一开始也有成圣成贤的气概，但看到做凡夫俗子最容易、最不费功夫，最后他就出卖了自己尊贵的志愿，沦落成为凡夫俗子了。

人生的缺憾，最大的就是和别人比较，和高人比较使我们自卑；和俗人比较，使我们下流；和下人比较，使我们骄满。外来的比较是我们心灵动荡不能自在的来源，也使得大部分的人都迷失了自我，障蔽自己心灵原有的氤氲馨香。

 因此，佛陀说：一个人战胜一千个敌人一千次，远不及他战胜自己一次！ 

                                                   

                                            阳光的香味    

                              林清玄

 我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。

 那时是春未了，一期稻作刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆得泼在为温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷涨破土地。细心地想着植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉。

 农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家作客，刚刚是我们一起把谷包的稻子倒出来，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来---这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。

 农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”

 我深深得吸了一口气，缓缓吐出。

 他说：“你吸到什么没有？”

 “我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说

 他开颜得笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”

 阳光的香味？我不解地望着他。

 那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力得嗅，那时稻子成熟的香气整个扑进我胸腔，然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是大学学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。我们做在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，阳光的香气就那样淡淡得从童年流泄出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。

 农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花。香气不同呢？”

 我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？”

 他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。”

 我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气，看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。”