——生存还是毁灭，这是一个问题!

这句话，是英国戏剧家莎士比亚《哈姆雷特》开篇一句台词：“To be, or not to be, that is the question.”非常有名。

“爱恨情仇”，历来都是文学创作的四大母题，这里面，又以“复仇”所展现出来的那种剧烈的人性挣扎和矛盾冲突，最为让人震憾。

 

那么接下来这几期，我们就来讲一讲，发生在中国历史上，一位真实的复仇者的悲剧故事。

这个故事中的主人公，比之哈姆雷特，命运要曲折、坎坷得多，性格，也复杂得多，复仇轰轰烈烈，结局却落得个横剑自刎、浮尸江上，一生极其悲壮惨烈。几千年来，有关他的故事、传说，非常之多，人们纪念他、传颂他，同时也伴随着很多的争议。

这位曲折、悲壮而又复杂的人物，就是——伍子胥！

* 疑问 *

很多人对伍子胥的印象，基本上都是来自小说、戏曲或者影视作品：父兄被楚王冤杀，为报仇逃到吴国，从吴国借兵向楚王复仇，掘墓鞭尸，后被吴王夫差赐死，大致就是这样。至于里面种种曲折、细节、真相，并没有多少人了解。

这里面，让人印象最深也最受人诟病的，就是“掘墓鞭尸”。

这件公案，源自太史公司马迁的《史记》，《史记·伍子胥列传》载： “（伍子胥）乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百！”

掘墓鞭尸，如此惊世骇俗、耸人听闻的事情，绝对是突破所有人的心理底线，我们不禁要问：

如此疯狂之举，是真的吗？

伍子胥和楚王之间，究竟发生了什么样的仇恨呢？

造成伍子胥悲剧命运的，到底是什么呢？给我们后人又有哪些启示呢？

要回答所有这些问题，我们只有坐下来，慢慢去说——

* 伍氏家族 *

伍子胥，名员（读“云”），字子胥，春秋晚期楚国人（今湖北省监利县人）。

伍氏在当时的楚国，乃是名门望族，伍子胥曾祖伍参，曾在“泌之战”帮助楚庄王大败晋军，伍参居功至伟；祖父伍举，是楚康、楚灵时期有名的廉臣、谏臣；父亲伍奢，为楚平王时期的太子太傅。

伍子胥还有个哥哥叫伍尚，在当时已经封为楚国大夫，封地在“棠”，又称“棠君尚”。

伍子胥自己，见识、谋略远超常人，而且性格刚毅果决。

家世显赫、才能出众，不出意外，伍子胥的前程，当然是一片光明。

只可惜，因为一件“意外”，一切都变了。事后看，此后所有的事情、变故、逃亡、复仇、灭国，诸般惨绝，几乎都是因之而起，所谓凡事皆有因果，那么这个“梗”，就不能不说。

* 风起青苹之末 *

楚平王二年（公元前527年），楚平王为十五岁的太子建娶亲，迎娶秦女孟赢，原本非常好的一件事儿，谁知结果却让所有人都没想到。

太子建有两位老师，伍子胥的父亲伍奢为太傅，费无忌（注：《左传》称“费无极”，《史记》为“费无忌”，以下统称“费无忌”）为少傅，这位费无忌，乃是地道的势利小人。这个世界，这种人虽然为数不多，却是真实存在的，在渔父的人生经历里，也曾亲眼见识过这种人的手段和破坏力，无中生有、诬陷报复是他们的拿手好戏，在他们的眼里，同志之间的情谊、忠诚、原则、底线都是不存在的，有这种人在身边，绝对是非常危险！

可是楚平王不这么认为。

楚平王这个人，后世很多人骂他昏庸无道、残害忠良，这是戏曲小说中的人物形象，人物脸谱化，而实则往往真实的人物形象，要复杂得多。历史中的楚平王，是楚庄王的孙子、楚共王幼子，原名“弃疾”，楚国灭陈、蔡之后，曾任陈蔡公，名声还不错，后在陈、蔡等势力支持下，带兵入郢，一举颠覆楚灵王，夺得王位。即位之后，采取怀柔政策，恢复陈国和蔡国，息兵五年，等等，这一时期的楚平王，实事求是地说，口碑还是不错的。

在春秋中晚期，出过三位贤人，分别是晋国的叔向、齐国的晏子和郑国的子产，都是当时负有盛名的政治家和外交家，楚国在楚灵王乱象的时候，叔向曾有过预测，看好弃疾即后来的楚平王。

只可惜，贤人叔向猜中了开头，却没猜中后来的事儿。从公子转为楚王之后，楚平王的本性慢慢就暴露了，不思进取、贪图享乐，因此楚国上下，贪渎奢靡蔚然成风。

 

费无忌这类人，在别人眼里当然是投机分子、势利小人，但是在楚平王这里，楚平王因为得位不正，最忌讳的就是臣下的不忠，绝不允许任何背叛行为，所以只要忠于楚王，什么贪渎、势利，那都不是问题。安排费无忌担任太子少傅，渔父相信，这种人事安排，楚平王也绝对是有他的用意在里面的。

这回，太子娶亲，负责迎娶的官员，正是费无忌。

结果，费无忌见秦女美艳，居然跑到楚平王那里，劝楚平王将这位未过门的儿媳给娶了，至于太子，则另娶一门亲事，楚平王呢，居然还就同意了！（《史记·伍子胥列传》：“秦女绝美，王可自取，而更为太子取妇。”）

也就是说，太子的媳妇被公然掉包，堂堂楚王，能干出这种事儿，由此也可知当时的楚国朝堂，混账到什么程度！

在春秋时期，类似这样的丑闻，曾经出过一回，上一次是卫国的卫宣公，被天下人嘲笑唾骂，身败名裂，两个儿子也因之死于非命，《诗经·二子乘舟》就有专门记载。

当然，如果事情到此为止，也没什么特别大不了，说到底，不过是王族家事，谁跟谁，跟老百姓一点关系都没有，反而多了一些茶余饭后的笑料。

但问题是，风，一旦吹起来，就有人不愿让它再停下。

* 阴谋·风暴 *

人干了不地道的事儿，心里就有鬼。费无忌自己也知道，一旦将来太子即位，也就是他费无忌over的日子。所以，几年后，就向楚平王建议，让太子建镇守北方“城父”，至于理由，当然说得冠冕堂皇，什么王镇南方，太子镇北方，可得天下，云云，都是鬼话，楚平王心照不宣。

就这样，太子建和太傅伍奢不得不离开郢都去了城父。（渔父：关于“城父”的确切地点，有两个地方争议，一说今安徽亳州市东南城父集，一说今河南襄城、宝丰一带，从后来太子建逃亡路线等史料来推测，当为安徽亳州。）

作为储君的太子一旦离开中枢，就是非常危险的信号。

当年晋国太子申生，被骊姬支使去了曲沃，最后被迫自杀，前车之鉴，老臣伍奢当然知道其中凶险，所以尽心竭力，护持太子。

掉包秦女、赶走太子，这两件事儿下来，费无忌虽然在楚平王那里连连得宠，却也非常清楚，他跟太子之间，已经不共戴天，他已经没有后路，要做，就必须把事情给做绝。

所以，这以后，费无忌就利用楚平王的心病，不断地在楚平王身边打小报告，日积月累，楚平王对太子建就由疏远、到生疑、再到厌恶、愤怒，就开始有了废灭太子的想法。

时间不长，第二年（公元前522年），费无忌抓住一个机会，大做文章。城父距离郢都，两地相距700多公里，非常远，太子建不可能事事都做到提前请示，就会有疏漏，这就给了费无忌足够的利用空间。

在《史记·楚世家》里，费无忌对楚平王是这么说的：“自无忌入秦女，太子怨，亦不能无望於王，王少自备焉。且太子居城父，擅兵，外交诸侯，且欲入矣。”翻出秦女旧事儿，暗示太子一直不满，提醒楚王要有所防备，然后顺带提一笔，说太子“擅兵”、“外交诸侯”、“欲入”，三刀，刀刀致命，这个就极具杀伤力了！

楚平王当然非常震怒，立马将太傅伍奢召来质问，伍奢当然知道是谁在搞鬼，坚决不认，为太子大声喊冤：“王独奈何以谗贼小臣疏骨肉之亲乎？”只可惜，伍奢的态度非但没能换来同情，反而火上浇油，楚平王彻底发作了！

楚平王将伍奢打入大狱，马上派人去城父召太子，欲以诛杀，一面又逼狱中的伍奢写信给他的两个儿子伍尚和伍子胥，召他们来郢都，“将问题说清楚”。（渔父：权力斗争的历史一再表明，国君一旦要废太子，就必须拔除太子集团的一切势力，伍氏家族的命运也就注定在劫难逃。）

在城父的太子建得到风声，带着儿子公子胜向北匆忙逃亡到宋国避难。

到了这一步，事态迅速恶化，楚国上空的政治风暴已经无可避免。

* 生死诀别 *

面对父亲的信件和使者的传唤，伍尚和伍子胥兄弟俩的表现，《左传》和《史记》的记载有着很大的不同。

在《史记》里，伍子胥马上作出准确判断，说楚王这是“诈召”，去了，肯定是死，劝哥哥伍尚赶紧逃走，而伍尚说：“我知往终不能全父命，然恨父召我以求生而不往，後不能雪耻，终为天下笑耳。”（我也知道去了，不一定能保全父亲，但是父召而不去，今后如果又不能报仇雪耻，我怕被天下人耻笑啊！）

两下一对比，人们就觉得伍子胥有见识，敢于反抗，形象非常得高大、威猛；而伍尚这个人，明知是陷阱，还要去送死，不敢反抗，好像太窝囊了这么一种感觉。

而实则，并不是这么回事儿！

翻开《左传》以后，我们发现，哥哥伍尚绝非等闲之辈，在这背后，其实有很多的东西，都被我们给忽略了。

生死关口，依伍子胥刚烈的个性，当然不会束手待毙，《史记》那么写符合伍子胥的性格、身份；而伍尚就不同了，伍尚本身是楚国大夫，又是伍氏家族长子，出了事儿，伍子胥可以不顾一切，说逃就逃，伍尚不行。了解这一点，并不难，答案，就在伍尚对弟弟伍子胥诀别所交待的话里：

“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈！”

（意译：）你去吴国，我去赴死；哥哥我智谋不如你，所以我能死，你能报仇；父命召唤，我这个做哥哥的不能不去；去了如果被杀，不能没有人为亲人报仇；为父奔死，这是“孝”；选定任务义无反顾，这是“仁”和“智”；奔死、报仇，都是九死一生，虽死不避，这是“勇”；父不可弃，名不可废，兄弟，你的责任重大，可得努力啊！快快去吧！

楚王诈召这等下三滥的手法，以伍尚兄弟俩的智慧，当然一眼就看穿了，能够看到这一层并不难；关键是，看穿之后如何应对。第一反应当然是逃走，但是如果真的这样，首先，楚王使者传唤你不奉召，这叫“不忠”吧？其次，父亲面临危险，做儿子的只顾自己逃亡，父亲“谋反”的罪名就一定会坐实，这叫“不孝”吧？“不忠不孝”，所有的人都会戳你的脊梁骨，天下虽大，还有立足之地吗？还有出头之日吗？

渔父相信，哥哥伍尚这么一分析，伍子胥立马就懂了，不能都逃走，必须要有人去赴死，而这个人只能是哥哥我！理由是在朝我是“棠君”，跟楚王有君臣之礼，在家我是族中长子，更为重要的是，哥哥我“智谋”不如你，报仇只有靠你！我们不能都逃，也不能都死，必须要做一个分工！

不能不说，这才是冷静思考后最理智的选择，也是最残酷的选择！能够这么思考、作出如此缜密安排、甚至不惜贬低自己保全弟弟、自己从容赴死的人，这样的人格，是何等得纯洁、伟大？

行笔到此，渔父不禁想起了司马迁笔下《赵氏孤儿》里的公孙杵臼和程婴，同样一死一复仇，惊人的相似，莫非，他们的原型就是伍氏兄弟？

理解了这一层，我们才算了解伍尚。不过，渔父以为，还有些东西，是哥哥伍尚没有说的。这些东西，在伍子胥今后茫茫逃亡路上，无数次回味，让伍子胥痛不欲生！

渔父相信在哥哥伍尚的心里，其实很清楚，在当时情况下，弟弟能够逃得性命，就已经是万幸了！所谓“报仇”云云，岂非痴人说梦？但是不如此说，他能够安心逃亡吗？以伍子胥刚烈的性格，极有可能玉石俱焚，所以伍尚自始至终，都没有说“亡”，而说的是“报”！让弟弟的逃亡就有了不一样的意义，他真实的目的其实是希望以此能够支撑弟弟坚持下去、活下去！

还有，在当时的情势，伍尚的地位、身份要比弟弟伍子胥重要的多，伍尚昂首就缚的时候，也给弟弟的出逃争取了宝贵的时间，渔父相信，在最后一刻，看到弟弟成功出逃的背影，哥哥伍尚是带着欣慰、而又凄绝笑容的！