真正的行走需要了无牵挂。唐朝诗僧贯休行经四川时写下名句“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来”，一派飘然绝尘的姿态。然而深究起来，实情并非如此。这首诗是呈献给“蜀皇帝”的，首句“河北江东处处灾，唯闻全蜀勿尘埃”，大是一片恭维，及至末句“自惭林薮龙钟者，亦得亲登郭隗台”，以燕昭王高筑黄金台的典故道出了急迫的入世心态。贯休尚且如此，谁个又能真正绝尘呢？宋代陆游入川，写下“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，仿佛是少年轻狂之语，而所谓“远游消魂”，其实只是无奈罢了，妄图找个淳朴的地方宁静郁郁之心，而“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的气魄又在哪里？“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，造化弄人，莫过于此。近代，苏曼殊的远游已经到了国外，他在日本的一个樱花季节写下“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，诗心早已随着楼头尺八回到了怒涛奔涌的钱塘江上。千百年来，谁的脚步可以了无牵挂？在如花似锦的风景之中，行旅之心总是似轻而重，只是现代的我们无从得会罢了。

          ——摘自《梦幻旅游——古韵与风情的20个地方（古村老镇）》

                                                 陕西师范大学出版社