《2666》第一部分《文学评论家》絮语

《文学评论家》讲述的是四位文学评论家先后都在研究同一位德国作家的故事，让-克劳德·贝耶迪在巴黎，皮埃罗·莫里尼在意大利，曼努埃尔·埃斯皮诺萨在西班牙，丽兹·诺顿在英国，他们都在研究德国作家阿琴波尔迪的作品和生平。四人在国际研讨会上先后相识，由于学术观点一致而成为朋友和情人。后来在墨西哥开会时听说了震惊世界的连续杀害妇女的事件，四人不敢站出来揭露罪行，最终开了小差，各自飞回各自的国家。

寻找阿琴波尔迪是一个十分艰苦的过程，其中充满了惊险、紧张、无聊、疲惫、幻想、梦幻等等等等，最后，精疲力尽的让-克劳德在墨西哥旅馆游泳池旁的网球场，一屁股坐到砖地上，对曼努埃尔说：“咱们别再找阿琴波尔迪了。”

可是，不到一分钟，他马上又蹦起来，跳上了墙头，说：“我确信阿琴波尔迪肯定在这里，就在圣特莱莎。”

曼努埃尔问他在什么地方时，让-克劳德说就在某个地方，在圣特莱莎，在周围什么地方。

曼努埃尔问，为什么咱们找不着呢？

让-克劳德笑了，他说：“这无关紧要。找不着是因为咱们太笨，或者因为阿琴波尔迪很善于躲藏。这是次要的事情。重要的是别的……”

“什么？”曼努埃尔问。

“重要的是他就在这里！”让-克劳德说着指指桑拿浴室、旅馆、网球场、铁丝网，还有远处没有照明的旅馆土地上依稀可见的枯枝败叶。曼努埃尔感到脊背发凉。那个桑拿浴室所在的水泥屋，他觉得像个地堡，里面藏着死人。

“我相信你的话。”他说，心里真的相信朋友的话。

让-克劳德说：“阿琴波尔迪就在这里！咱们也在这里！这样，我们永远和他的距离最近。”

——“阿琴波尔迪就在这里！咱们也在这里！这样，我们永远和他的距离最近。”这，应当就是第一部分《文学评论家》的主题，不妨说，也可以看做是整部《2666》的主题：寻找、等待、再寻找。

“阿琴波尔迪”在这里已经不再是一个物化的人，他既可以看作是自由的象征，又可以看作是光明的象征；既可以看作是正义的象征，也可以看作是真理的象征。总之，从这个层面上来做分析，整部作品就有了它的积极意义，进取意义。某些评论文章认为小说重在揭露人性恶、人类犯罪意识、腐败、谋杀、血腥战争、绝望等等，这当然都没有错。至于褒奖笼罩在作品之上的那种所谓“淡淡的哀愁”，窃以为只是表象而已，是修辞的艺术，语言的魅力，这一切非但丝毫没有削弱这部伟大作品的现实意义和启迪教育作用，反而使它更增添了底蕴的厚实和感染力的强大影响。

作家罗贝托·波拉尼奥是智利人，他一生经历坎坷，曾在轮船上当过临时船员，也做过垃圾清运工等，只活了五十岁就去世了。

罗贝托·波拉尼奥的命运与美国作家雷蒙德·卡佛差不多，卡佛做过木匠，在医院给医生清洁打扫房间用以偿还房租，二十多年间，卡佛带着家人从一个城市辗转到另一个城市，当过加油工、看门人、清洁工、替人摘过郁金香，但尽管生活如此艰辛，卡佛始终没有放弃过写作。由于酗酒、抽烟过度，也是五十岁过世。

与以上两位大作家相比，阿根廷小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，就显得幸运多了。这位学者型大作家，担任布宜诺斯艾利斯大学文学教授长达20年之久，还做过18年阿根廷国家图书馆馆长，可以说是一位“生活在温室里的大作家。”博尔赫斯也长寿，活了87岁，这不能不说也和他安逸的生活环境有关。

还有一位，也是阿根廷著名作家，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物，胡里奥·科塔萨尔，一生也没有受过多大罪，除了在大学讲课，还曾担任过联合国翻译，活了70岁。

 罗贝托·波拉尼奥、雷蒙德·卡佛、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和胡里奥·科塔萨尔，四位同样都是20世纪世界顶级大师，命运如此不同！不过，命好也罢、不好也罢，对于天才，他们照样都能写出不朽之作。

这才是最主要的。