永远的亲情（三篇）

毛群益

清明节，我为祖母敬一柱心香

三十六年了，我竟然没有为祖母写一点怀念的文字，真是有愧于祖母的溺爱和期望呀！难怪祖母常常来到我的梦中，重演儿时的情景，再现昔日的慈容。梦中醒来，我总是与妻复说梦境，回味那些虽是久远但又是永存的记忆。妻说：“我不认识祖母，但我从你几十年的反复述说中熟悉了她。我知道祖母是你生活中难以割舍的一部分。”

人的思想有心灵感应。这是未经科学证实但却有许多人情感证实的心理现象。我就有过这种经历。1972年，我远离家乡，在浠水师范读书。农历十月间，我心神不定，总觉得家里出了什么事。我写了一封信回家，对父亲说：“家里出了什么事，一定要写信告诉我。”隔了十多天，父亲来信说：“祖母去世了，怕耽误你学习，所以没有及时通知你回来。”读了信，我嚎啕大哭。敬爱的祖母与我永别了，而我竟然没有为她送终。我迅速请了假，赶回家，到祖母的坟前跪哭了许久。

我爱祖母，胜过爱母亲。从记事时起，我心目中只有祖母，因为母亲长年参加大集体劳动，根本无暇顾及我。从出生到上初中，我一直与祖母睡在一起，把祖母的奶当成母亲的奶。祖母只生父亲一个独子，我又是长孙，对我的疼爱自然是非比寻常。据祖母说，我出生时，她用一个米筛垫上衣服接着，没有让我沾地气，免得长大灾难多。

祖母包着小脚，走路不太方便，但做事却非常麻利。我很奇怪，问她为什么与我的脚不同。她说，她小时候女子都要包脚，把一双好脚包成病脚，人要吃好多亏。

祖母引着我，到菜园种菜，到塘边罾鱼，到田边扯猪菜、挖野菜。记得有一年，我家菜园里种了许多黍子和细粟，我不知道是什么，以为是草，还去拔了不少。祖母说，那是粮食，不能扯。秋天成熟了，我发现黍子像油菜籽，但是油亮亮的，抓一把就从指缝里往外流。细粟像鱼子，黄松松的，抓在手里不会流。黍子去壳非常难，要和粗糠混在一起才能舂出米。那时搞大集体，粮食不够吃，祖母就在菜园里种些杂粮。正因为这样，我小时候很少挨饿。

我最喜欢吃韭菜煎蛋和蒸鸡蛋。饭桌上两大碗青菜或野菜，一小碗鸡蛋。鸡蛋是祖母变换花样做的，是我的专利，谁也不吃，只有我享受。在那个年月，鸡蛋是特好的滋补品，祖母用她的辛劳和细心培养了我强壮的身体。

祖母会纺线、织布、染布。夜晚，在昏黄的油灯下，搓棉条，摇纺车。我学着把棉花扯细，铺匀，将一根竹筷放在中间，然后用一块木板沿着一个方向搓，一会儿搓成一根棉条。起初搓得不匀，一头大，一头小，又松垮垮的，后来搓顺手了，也挺好看的。祖母纺线，左手拿着棉条在锭子上一绕，右手摇动纺车，左手慢慢放线拉开，再用右手把纺车轻轻反转一下，拉长的棉线就绕到锭子上。我看着祖母纺线，右手旋转，左手拉开，姿势非常优美。我听着纺车吱吱嗡嗡的声音，均匀而有节奏感。我见到锭子上的线团，从无到有，从小到大，缠绕得很有规律，形状像个大白桃。祖母每纺完一个线锭，我就跳过去摘下来，就象采果子一样高兴。祖母织布，双脚上下踩踏，双手左右抛梭，手脚非常协调。装着线团的梭子左右横飞，分派经线的线网上下交错，令人目不暇接。布织好了，白色的做夏衣，冬衣要染色。祖母用山上采来的草药拌上稻草灰和锅底墨，放在锅里煮开，然后把白布放进去再煮一段时间，就成土青色了。我小时候，多半穿这种衣服，柔软暖和，而且耐脏。

我上学了，祖母时不时要在我的荷包里放进一个煮鸡蛋，反复叮嘱不要与人打架，路上不要爬树，逢险莫闯。小时候祖母讲故事我听，上学后她要我讲故事她听。后来，祖母纺线时，我坐在灯下看书，祖母很高兴，说我象个读书伢。

十五岁那年，我向往当兵，偷着去体检，居然合格了。祖母急了，哭着去找公社干部，说我太小了，要当兵也得等两年。后来我没去当兵，心里很怪她。我读师范了，祖母喜得合不拢嘴，逢人说会读书的孩子最有出息。

祖母是表叔结婚时回娘家突然生病去世的，时年七十一岁。她哺育了我，教我成人，但是没有看到我立业成家，而我也未能在她面前尽一点孝心。三十六年了，每年清明节，我都要到祖母坟前敬一柱香，祈求祖母在天之灵安息。现在，我也是爷爷了，我要秉承祖母的德性，尽心呵护我的孙女，让她健康成长。

2008、3、31

三十年，难以忘怀的记念

祖父去世已三十一年了。几十年来，我忘不了祖父的音容，总想为他写点记念的文字，然而却始终没有动笔。祖父太普通了，是一个初识文字的农民，生平没有惊人之举，有的只是勤劳的秉性和忠厚的良知。

祖父生于1893年，与一代伟人MZD同庚。如果不是兴修白莲河水库，他可能终老在祖籍地鸭子畈大河坪。从我记事时起，就觉得祖父很了不起，因为他身怀多种技艺，农村手工活儿无所不能。他会织布、染布，会织网、捕鱼，会配火药、狩猎，会修磨盘、装碓，会弹棉花、打絮，会扯面、熬糖。方圆十多里地的乡亲们都知道祖父是个多面手，而且惊奇他没有一个师傅授艺，完全是无师自通。正因为他具有多种谋生手段，所以积攒了一些钱财，添置了一些山林土地，土改时几乎划为富农。祖父找到当时的农会主席（曾在我家打过短工），对他说：“你现在当干部了，要为大家办事，挺不容易的。往日欠我的一秤多黄丝就不用还了。” 农会主席心里高兴，就在工作组面前为祖父说了不少好话，把富农成分降为富裕中农。文G时，我读中学，与祖父睡在一起时，他总是喋喋不休地讲他发家的故事，我很不耐烦，就顶他说：“幸亏您只有那么大的本事，如果再大些，土改时划个地主，我们全家现在会怎么过日子！”

祖父虽然读书不多，但喜欢读书。文革时，他七十多岁了，参加生产队劳动还是满劳力，带着老花镜读“红宝书”津津有味。他还和我比赛背“老三篇”，居然背下来了，成了生产队的学习典型。当时，“抓革命，促生产”，广种烟叶，砌灶烤烟。我们这里没有种烟叶的习惯，要学新技术，祖父居然成了生产队里少数几个技术掌握得最好的人之一。“毛老爹”不仅是生产队年龄最长的人，而且是一个“活到老学到老”的人。

我读师范当了教师后，祖父非常高兴。他经常说：“训人子孙是圣贤之业，你要十分用心啊！”每次学校放假回家，我就把自己所做之事向祖父简单述说一遍，常常得到他的首肯。1976年，我儿子出生，祖父笑逐颜开，逢人便说：“我三十一岁才做父亲，没想到现在居然是四世同堂。”儿子会说话走路了，祖父牵着他，听他喊“曾”，让他扯自己的白胡子，脸上始终挂着笑容。祖父对垸子的几个老人说：“人的一生，无非是福、禄、寿三个字。我与MZD同年，论禄，他比我好；论寿，我比他长；论福，他当国家ZX，而我做了曾祖。如此看来，我与他是平手呢！”正因为有如此心态，所以祖父心无怨悔，心境平和。

祖父毕竟老了，八十二岁时停止了下地耕作，此后一年多衰得更快。我每次从学校回家，帮他洗澡，修剪趾甲，陪他晒太阳聊天。我要送他到医院看看，他说：“不看了，我的阳寿到了，该走了。”1977年冬月的一天夜晚，我刚从学校回家，吃了晚饭，祖父突然发脾气了：“你们好狠心啦，就让我等死吗？”我与父亲惊呆了，祖父从来没有说过这样的横心话啊！我与祖父打了个招呼，就出门去找村里的赤脚医生。医生说：“你祖父可能寿数到了。说实话，医生不愿为人送终。今晚我就不去了，熬过夜晚，我明天早上来为他打针。”我回了家，祖父火气早平息了，躺在床上，也不追问医生来没来。我与父亲轮换照看着他。下半夜，临近天亮，祖父要起来坐坐。我连忙找来一张圆椅，铺上棉絮，扶他坐好。他眼睛环视，嘴唇翕动，可是发不出声音。我意识到，祖父要走了，他在寻找亲人。我喊起了母亲、五个妹妹、两个弟弟，还抱来了儿子。全家人到齐了，围在祖父周围。祖父微微点头，睁大的眼睛慢慢昏暗，几次合上又睁开。终于，长长叹了一口气，彻底闭上了眼睛。祖父走了，走得安然，走得没有遗憾。

祖父的一生，漫长而又平淡，辛劳而又坦然，没有辉煌也没有缺憾。我将继承他的秉性与心态，与世无争，与人无损，与己无悔！

2008、7、4

回味平淡

妻中风了。虽然倾全力治疗，但她还是留下了严重的后遗症。右半身麻木疼痛，走路一拐一拐的，吃饭拿不了筷子，而且还经常头晕。记忆力也明显减退了，常常说了上句忘了下句，如果打个电话，只能说一件事，其它的记不得了。妻生病了，对我是一个严重的打击，生活的秩序完全乱了套。为了家，为了妻，我这个被妻娇惯了的庸夫，不得不学会操持家务。饭煮糊了，菜炒得变味了，妻还说不错。衣洗花了，杂物随便乱放

妻皱皱眉头，指点我一些注意事项，不再唠叨。帮妻穿衣服，倒洗脚水，妻会一连串的感叹：“真难为你了！”

真难为你了，这应该是我对妻的感叹，可过去的二十七年我一句也没说过。多少年来，我习惯于衣来伸手，饭来张口，妻默默无怨地忙进忙出，一切是那么的自然，那么的平淡，那么的长远。当这一切我习惯的生活方式丧失以后，我才回味：　平淡出真情。生活中少不了酸甜苦辣，只有平淡才是人生真情的结晶。因为，平淡是甘于奉献的一种情态，是平衡百味的一种境界，是无怨无悔的一种品质。

与妻结合，一点也不浪漫，但也不是苟且的组合。妻大我六岁，当我从师范毕业初为人师，妻已经是教过四年书的老教师了。她教我刻钢板，教我当班主任，教我走访。起初，我把她当姐姐看。有人帮她介绍朋友，我帮她接待。后来，我发现她竟然把我当朋友待。一同在食堂吃饭，她把自己的一份分一部分给我，说是“男孩子饭量大”。她回家拿一些瓜果蔬菜之类，总要给我留一份。带学生搞勤工俭学，到薄刀峰扛茨柴，我看她力小给了她一些帮助，她真诚的评价我“不错”。当我问她什么时候才会找对象，她反问我：“你会不会嫌我比你大？”在同事的玩笑声中，我们明确了关系，再不互称老师，而改称“她”和“他”。两年后，我们在学校举行了婚礼，几十个同事一起痛痛快快地喝了一顿酒。说来也真平淡，举行婚礼时我们竟然没有穿新衣服，新房里也仅仅添了两个热水瓶和两个枕头，婚礼的仪式也只是向MZX像行鞠躬礼。

老话说，妻大三，抱金砖。一点不错，妻的呵护使我又馋又懒，可在工作上的进步还过得去。当妻怀第一个孩子时，我有幸被选拔担任一所小型中学的校长。整天的忙累，我不在乎，心中只有一个想法，让妻知道我不算差。孩子出生第八天，我才第一次见面。妻抱怨：“你真狠心！”可表情依然是平淡的。当我知道妻子难产，多亏好心的医生耐心细致才免于罹难，心中自然非常愧疚，但我只说一句：“我实在离不开！”妻平淡地说：“我知道，我只希望你工作平安。”

八十年代初，教师参加函授成了热门。妻鼓励我：“去圆你的大学梦吧！”　家里正困难，弟妹三四个正在读书，两个孩子还在呀呀学语，妻也正带着高考复习班，我想放弃。妻有些生气，但依然平淡：“你就只看脚背吗？”有妻的鼓励，我自然不能退却了。五年函授，寒来暑往，我终于拿到了华师本科文凭，可妻呢，容颜苍老了，血压也上升了。我感谢她，她却平淡的说：“我知道你能行。”

我先后担任了六所中学校长，历时二十多年，可大部分时间，我与妻分别任教在不同学校。家里的事，孩子的成长，基本上我都没过问，我只是单枪匹马的驻守阵地。节假日回家，客人一般。妻并不抱怨，也不怠工，平淡之中总是让人感到一种淡淡的温情。而我在这种温情中麻木了，习惯了，产生了一种　“夫妻之情淡于水”的情态。

说来奇怪，弟妹们都怕我，“长兄如父”的古训使我威严，弟妹们对我只有敬畏，哪里谈得上“心灵沟通”呢？可妻就是那么“猥自枉屈”，弟妹们的婚娶，“清官难断”的家务事，经她的剖断、分派，居然水到渠成。渐渐的，我的威信下降，可妻倒成了弟妹的贴心人。母亲是农村妇女，脾气也比较暴躁，可她认为“媳妇比儿子好说话”。母亲病了，妻天天到医院送饭喂药，小心的为她洗头抹身。回到村子，邻居们都夸妻是好媳妇。当亲友们称赞妻时，她依然平淡的说：“这些都是我应该做的。

妻住院时，几十个学生提着水果来看望，她哭了，叮嘱孩子们一定要好好学习，她说一定要回到讲台。可惜天不遂人愿，她回不了讲台。因为她站不直了，也写不了粉笔。可学生毕业时，她依然和孩子们一起照了一张像。前不久，六个二十多年前的学生相约来看望妻，回顾当年教学的情形，都说妻是个既负责又慈爱的老师。妻感动极了，多次对我说：“没想到我对学生的成长，作用会有这样大。”

妻辛苦了大半辈子，她没有辉煌过，平淡得犹如一杯白开水，可是能解渴。求学的饥渴、感情的饥渴、生活的饥渴，都能由她排解。虽然她现在行动不方便了，但她依然是我的生活和感情的支柱。回味平淡，我能从中品味出辛苦和甘甜，也能品味出艰辛与幸福。我会努力办好我不会办的事，我不会让妻失望。

平淡的白开水，我生活的至要。过去，我没忘记；现在，我更珍惜；将来，直到永远，我决不遗弃！

2002．3．12

(此文发表于《鄂东晚报》2002.12.20. 更名为《老妻》，收入《踏遍青山》一书。)

注：此三篇情感文字均收入《情感时空》、《人间真情》二书，分别为罗田县文化馆、罗田民间文艺家协会编辑出版。

永远的亲情（三篇）http://blog.sina.com.cn/s/blog_5b1077c40102y728.html