上个月妈妈从南方探亲访友回来，从机场出来的时候手里提着一个小瓦罐递给我：“这是晓明送到机场的，叮嘱我要手提上飞机带回来给你。”末了，又加了一句：“他还是那么帅。”这时晓明的短信也到了：“天暖了，你喜欢吃粥，请阿姨带一罐家乡的腐乳给你下粥。”

    第一次见到晓明时我还在总医院做医生，青春逼人的年龄。一天走在医院里，看到一个轮廓分明、高挑挺拔的小伙子，骑在一辆巨大的红色本田摩托车上，头上戴的不是摩托车头盔而是真正部队上用的钢盔，酷极了！在那个私家车还是童话的年代，红色的进口本田摩托可以比美当今的宝马X5或奔驰GS500，在街上是极抢眼球的，更何况上面的骑手又酷又帅，由不得矜持如陈医生也多看了一眼。

    又过了几天我在医院里赶着上门诊的时候一只鞋的鞋跟突然掉了，众目睽睽之下真是又窘迫又尴尬，只好一跳一拐地往医院门口走，那儿有个修鞋的鞋摊。正走得艰难，一辆红色的本田摩托突然停在我面前，骑手问道：“要帮忙吗？我载你！”对我来说无疑是天上掉下个救生圈，而且是个很漂亮的救生圈！但仍然端着点小架子想了几秒钟——好像别无选择哦——于是矜持地上了摩托车，双手抓稳了后座前的钢杆，与前面的骑手保持了三寸的距离。

    等着修鞋的时候知道了骑手名晓明，是学理工的，大学毕业后做了工程师，喜欢折腾摩托车音响什么的。他爸爸是我们医院的院长，所以他常到医院来看望父母。几天前在医院里第一次看到陈医生时也怔了一怔：“咦，这个医院的医生怎么这么漂亮？”

    就这样和晓明成了朋友。都是年轻贪玩的年龄，他回到医院看望父母的时候，就会拐到我的门诊来看看，有时间就到医院附近的餐厅一边吃饭一边聊这个城市又添了什么好玩的好吃的了，然后就约哪天去试试。生平第一次去卡拉OK就是被晓明鼓动去的，那时还不存在包间，在大厅里等一晚也就只能唱几首歌。后来晓明觉得不过瘾，在家里弄了一套发烧友级别的音响，于是一群他的和我的朋友就时不时聚在一起，不仅大家都成了朋友，还都练出了几位业余歌手。聚会时常是晓明接我送我，骑在摩托车上，他依然是酷酷的钢盔，而我长发飘飘，俊男靓女加摩托成了一道行人观望的风景，也满足了我小小的虚荣心。

    晓明的俊是朋友圈内有目共睹有口皆碑的，是特阳光特健康那种，还带有一点点大男生的腼腆。而我们的关系也从一开始就透明、干净又阳光。彼此欣赏又没有丝毫“走调”的压力。就像我坐过晓明的很多次摩托车，但始终保持着那三寸的距离。有一次一位香港的女友来看我，和我的一群朋友出去吃饭，当时已有几位朋友驾车了，可香港女友一眼看中晓明的摩托车。兴奋的她坐上去后大大方方地搂住晓明的腰，而晓明的脸一下窘成了红关公。后来他对我说：“载过你这么多次，还不知道你的手是热是凉。”而我只是笑：“我们永远隔着三寸!”

    那时我一个人无牵无挂又精力旺盛，工作之余常做兼职的节目主持，因为可以用中英文主持，还时不时被省里市里借调去北京上海参加演出什么的。有时候在台上演出，突然看到晓明坐在下面，结束的时候他会走到后台来，也就一两句话：“今天回医院看我爸，发现外面停电，路灯都不亮了，来接你一下。”更多的时候是“变天了，给你送件衣服。”送的总是他的一件毛衣，淡绿和米色交织出的横纹，我穿着像毛衣裙，很暖和，穿到家了就还给他。可能他的衣服也只有这件我能穿。

    再后来我要去英国留学，晓明和几位朋友一起把我一直送到北京。临行前我对他说：“能送我一件礼物吗？我想带到英国去”。晓明说：“当然。想要什么？”“那件毛衣，你常借给我穿的那件毛衣。”

    这么多年之后，有时在异乡出差，一个人走出机场时寒风迎面吹来的那一霎那，我还会想起晓明，还有他红色的摩托和那件毛衣，想起他在寒冷中带来的惊喜和温暖。我相信其实很多人的一生中可能都会有这样的际遇，因为发生在异性之间，会比友谊多一点，又比爱情少一点，风轻云淡中夹着柔柔的温暖，却又不关风月。若能纯纯净净地保存下去，也是一生的财富。