还是在大半年前，从报纸上看到冯小刚在拍一部名曰《集结号》的军事题材篇，就一直很期待。后来看了，去的时候带了足够的面巾纸，怕哭的时候收不住。

总体来说，这部电影没让我失望。和同期上映的《投名状》相比，我更喜欢《集结号》中正面的兄弟情。我不在乎它比《拯救大兵》差多少，也无所谓它有多少硬伤，感动我的，是军人的刚烈和义气。更因为，我曾有过的军旅生涯。

当年高考，分数可以上国内的任何一所医学院校。和爸爸去院校招生总部，在走廊上遇到军医大学招生的人，爸爸觉得把宝贝女儿送到军队里会安全一些，而我喜欢那身军装，于是一拍即合。

军医大学的男女比例是10：1，女生是集千般宠爱于一身，但这并不能免除我们在完成所有和地方大学医学院同样的课程之外，还要进行军事训练和更为严格的体育训练，比如女生每年要考五公里长跑，男生是十公里；还比如以我这样的体力，要把一“受伤”的男生从山上“背”下来（幸亏男生和教官都还懂怜香惜玉，让我们蒙混过关）。入学第一年的冬天，几乎所有同学的棉衣棉裤双膝双肘都打了补丁，因为练摸爬滚打时磨破了。第一次考完军训课，我直接去了校医室，因为双手都被磨得鲜血淋漓。

但真正让我们真切意识到自己的军人身份的，是在大学期间打响的中越边境自卫战。那一年的春节联欢晚会，在战争中失去双腿的军人到现场和演员合唱《血染的风采》，我们在学校看直播，个个热泪盈眶热血沸腾。而让我们和战争走得最近的，则是大学毕业的时候。那时中越战争正在收尾，我们这些刚毕业的军医接到几十个上前线的名额。女生是没份了，最后是年轻的教导员带着一组优秀的男生上了老山前线。那时我已经到总医院做医生了，得知上前线的同学坐火车南下会经过我所在的城市，便在深夜里带了吃的守在他们必经的火车站。后来他们告诉我，一路上都有同学这样在火车站等他们。

这批同学去了前线后便大半年杳无音信。而我已经开始在皮肤科做住院医生，并分管医院的美容治疗室，那时美容室在全国还是凤毛麟角。一天下午在病房值班，听到护士在喊：“陈医生电话，老山前线打来的！”我冲到办公室，听到电话的尽头教导员的声音遥远而不连贯，因为是转了很多站才转到我所在的城市。从断断续续的声音中无法听请什么，完整的只听到一句：“ 丫头，我们想你们！”很久以后才知道，那一天教导员刚刚和死神擦身而过。他刚转身进指挥棚去取东西，一颗炮弹便带走了几秒钟前和他说话的战友。当时他们心里充满的不是恐惧，而是对听一听和平声音的渴望。而我除了满脸的泪，只会抓着电话大声喊：“你们要活着回来啊！”

十几年过去了，当年的教导员现已位高权重，上前线的同学们现也大多成了主任医生、教授，在各医院做中流砥柱。上个月教导员到北京来，北京的同学为他接风小聚，说起当年的前线，又提起他们至今都忘不了的那句话：“你们要活着回来啊！”