我曾经跟父亲聊天，说我们村子的中心，原来有一个石头拱桥横跨主街道，拱桥的南端是一家住户，拱桥的北端是一个戏台子，旁边就是那棵声名远扬的老槐树。父亲同意。我又进一步描述，当时我们的村庄多么美丽，有一条小河伴随主街道从村西一直流淌到村东，在村子的东头还有一个小石桥。我沉浸在那个美丽的亲切而且遥远的回忆中。

    父亲说：“那个拱桥坍塌的时候，还没有你呢”。也就是说，我未曾有机会与那座美丽神往的拱桥谋面。我当时怎么也不能接受这种断言。我闭上眼睛就能看到小桥的样子，是那样的清晰具体。她的形状、桥拱、桥面、那些大大的石条，她周围的事物，一切都栩栩如生。父亲说，肯定是我听老人讲过，自己在脑子里形成的影像。那怎么可能这么具体清晰呢，而且我一点也不记得有谁给我讲过村子里那些过去的事情。一定是父亲把时间搞错了。

    昨晚，不知道聊什么的时候，儿子突然又提起那件他说了不知道多少回的事情：“那次我们在海淀公园玩的时候，一条小虫子掉到妈妈身上，把妈妈吓坏了”。儿子每次都绘声绘色，好像这件事就发生在昨天，可事实是，这是一件不存在的事情。

    如果非要为这件事找到点根据来头，那也是我和他爸还在上大学的时候，在校园里有过那么一次，我被一条突然从树上掉下落到身上的小虫稍稍惊吓了。一定是他爸为了取笑我和取悦他儿子讲过它。儿子把这件听来的故事在头脑里情景化了，成了他亲历的场景，而且还适当加工，把地点改成海淀公园的草坪，而让它变得合情合理。

    原来，每次儿子提起这事，我总是无情的告诉他根本没这事，或说这件事发生的时候根本还没有你。这孩子都强调，就是他和我们一起的时候发生的。他辩解，还因为我的否定觉得委屈。我纳闷，没有的事情这孩子怎么说的有鼻子有眼，还使劲坚持。

    昨晚儿子再描述“虫子”一事，我的脑子里突然冒出了我的“拱桥”。多年的困惑一下子豁然开朗。父亲的时间是对的，“美丽的拱桥”只是我的幻象，这幻象也一定是源于我听到的长辈的讲述，而且，我也一定对她进行了适当的加工、美化。语言信息经过大脑加工，真的可以变成情景，而且让自己深信不疑。

    可是幻想出的拱桥是那么美好，我真希望自己真的曾经在上面嬉戏玩耍过，在石头桥洞下穿梭往来过。所以我决定，如果儿子会再一次提起他的“虫子事件”，我就和他一起回忆那件美好的趣事儿。