奶奶已经去世七年多了，她是因为食道癌而走的。这七年多的时间里，我无数次梦见奶奶，都是我们在一起生活的琐碎片断。每年春节回家，说不清是怎样的一种心情，我都有意回避，不愿意去我和奶奶一起住过的老屋。

不久前，流着眼泪重温了奶奶刚去世时的日记，突然就有个强烈的冲动，要把那些文字、那些感受，与人分享一下。

2000年11月3日  星期五

奶奶走了，是10月21日下午3：20，农历九月二十四，一个阴天，星期六。

奶奶的眼睛永远的闭上了，那双充满了慈爱与智慧的眼睛再也睁不开了。

第二天火化，下着大雨，很冷。

2000年11月3日  星期五

奶奶的病情发展非常快。别人都说是因为她对自己的情况太清楚了，我不知道。

暑假在家，奶奶还能吃些鸡蛋、奶粉，偶尔也能吃半碗饭菜，有时竟能顺利地连续吃两个烧饼。我总以为奶奶的时间还长，此时的奶奶求生的欲望、渴望和希望都极其强烈。

暑假在家住了十天左右，离家的时候，吃饭似乎更困难了些，我心里有些难过。

终于办好了自己的事情，进入中国农业大学工作。

上班后的第二天还是第三天，夜里梦见奶奶躺在床上输液。早晨六点就醒了，怎么也睡不着。在我的判断中，输液就是已经不能进食了，再也站不起来了，用老家的话说就是“躺倒了”。

不愿让睡在身旁的老公知道，就穿着睡衣悄悄到楼道里向家里打电话。父亲接得电话，他沉重地告诉我，奶奶的情况不好，已经开始输液。果然！亲人之间真的有那种心电感应吗？我又一次忍不住泪流满面。亲爱的奶奶，我多么希望您还能像一年前那样，健康地生活，辛勤地操劳，接我回家，送我上路啊！

婚后，因为与老公两地生活，近两年来，假期里也是在婆婆家多一些，陪奶奶的时间少。从没想到奶奶会走，总想等到与老公一起生活后，每个假期都陪奶奶。我与他终于到了一起，可是还没来得及过第一个假期，您就匆匆走了。

“十.一”，我匆忙回家。奶奶已经不能起床，只能勉强坐起一会儿。说话已经不太方便，嘴里总起痰。为了避免麻烦，奶奶尽量少说话。我到家，奶奶还是跟我说得不少。我知道，她想与我再多说几句，再多说几句，她多么地不想走，与她疼爱的孙女多说说话啊。我极想单独地在奶奶身边，跟她多说几句话，宽慰奶奶。可我又极力地避开她，怕奶奶心里不舒服。我就这样在奶奶的屋门前走近又走远。

我是带着相机回家的，想给奶奶拍些照。早就有这想法，可暑假过得很压抑，又总是跑来跑去，却不知是错过了最后的机会。

奶奶已经很瘦了，她已经一个多月没吃任何东西，只靠输液维持生命，身上还能有肉吗。而且坐起也很吃力，再也经不起折腾到院子里，根本没敢再提照相的事。但我知道，奶奶的心里很清楚。

就在这几天里，奶奶已经不再起床，她还问过我一次，是只有我俩的时候，问我：“我还能好吗？”。我心里极度酸楚与悲哀，我只能旁观奶奶痛苦地离去。奶奶早已不把这问题去问妈妈和姑姑她们，可是她问了我。我知道奶奶仍对生命抱有一线希望，她把这希望寄靠在有知识的孙女的回答上，这也是奶奶对我的信赖。我想要微笑着轻松地回答奶奶，可是做不到，到最后微笑变成了苦笑，眼里满是泪水。奶奶，您从我的泪水里读到的是绝望吗？

生，是这样的不易、不能。

要返校了。我起床后，到奶奶的身旁简单地说了几句话，装作若无其事的样子。其实奶奶的心里明白得很，我今天要走。可，她也在装。

吃了几口饭，走的时候，我默默地向奶奶的窗上望了又望，我不能去向奶奶道别，您在屋里、在床上怎么想的呢，奶奶？您不会责怪我的不辞而别吧。

在街上等车，是我孤零零的一人。暑假返校的时候，奶奶病情已重，可她仍陪了我最后一次。是我自己走到街上的，可奶奶不听话地又从家里追了上来，陪我上车前的几分钟。现在我一人，又想到了您的种种。

十月十八日，星期三，上午8：30，父亲打来电话，让我回家。

“十.一”离家时，我一再叮嘱父母，一定要让我再见到奶奶。父亲提前给我打的电话。

我火速回家。陪奶奶走过了她最后的几个日日夜夜。现在让我把我陪奶奶最后走过的几天说一说吧。

父亲在电话里告诉我，奶奶已经神志不清。我坐在奶奶身边，轻轻地叫着她，让她认我。奶奶认出我了，她说出我的名字，可是声音是冷漠的。是已经没有心思再去关心别人，还是怕孩子们在她去了之后伤心而故意的？我不得而知。小姑告诉我，奶奶是在两天前开始迷糊的，她开始不停地说胡话，大概是她以前所经历过的人或事，同时手不停地抓，胳膊也乱动，已经没法输液了。

我看到奶奶时，她已经没有那么大的力气了，还是不断地说话，但声音很小，听不清楚。手在枕边不停的抓撕手纸，碎纸片到处都是。有时把身边的布片拿起又放下，想不懂事的小孩子，手中总有东西玩才行。

我夜里守在奶奶身旁到凌晨一点，奶奶情况基本上没什么变化，只是说话稍微少了些，声音也更小了。大姑接我的班，让我去睡会儿。

早晨起来，奶奶很安静，似乎是睡着了。大姑告诉我，从夜里四点开始，奶奶逐渐安静下来，不说话，也不动了。她太累了，一直折腾了两天，那么虚弱的身体。

第二天上午，奶奶时醒时睡，有时也说些什么。不断有人来看望奶奶，她有时比较清醒，有时又很糊涂，说些不想干的话，或答非所问。

大弟比我早回家半天，当时奶奶没能认出大弟。下午，大弟不甘心地守在奶奶身旁，拉住她的手，轻轻呼唤着奶奶。奶奶终于认出了她亲爱的长孙，大弟早已是泣不成声。

从那时开始，奶奶就恢复清醒了，一直到走，奶奶都非常清醒。只是显得非常疲惫，非常虚弱，静静地躺在那里。

他们开始在奶奶身旁商量奶奶的后事。奶奶静静躺在那里，闭着眼睛，不说话，可是奶奶一定听得见，她心里一定很难过。他们在她周围观望她、议论她、讨论她的后事，可奶奶只是平静地等待那一刻的到来。

奶奶的心里真的没有了痛苦吗？

从奶奶躺倒，需要有人照顾开始，母亲和姑姑们就不让我们这些孩子们靠前。她们换洗奶奶的毛巾、痰盂，给奶奶擦洗，不让我们动手。她们当然是好心，虽然奶奶的病并不传染。所以在我们离奶奶很近时，她们，尤其是大姑，就会恶狠狠地瞪着我们，训斥我们不听话，几乎要把我们赶出屋去。

我总是忍不住要拉住奶奶的手，那是怎样的一双手啊。这双手拉扯大我们姐弟、姐妹几人，精心照顾、呵护我们，做饭、洗衣、缝补、抱着、背着……。此时拉住这双手，奶奶却很少再睁眼看我。奶奶，您要离我们而去吗？

弟弟和我一样，固执地坐在奶奶身旁，拉住那双曾经给我们无限关爱的手。可是，我们却无法挽留奶奶。

在最后的两天里，奶奶很清醒，但是太虚弱了。已经有四天不输液了，奶奶的嘴唇已经明显发干、发白。只要能喝水，奶奶就能活下来。喝水、吃饭，对于我们是那样简单、天经地义，无需思索与考虑的事情，可是这却是奶奶解决不了的大难题，是奶奶生命中最大的难题。

我们只好用纱布蘸了水擦奶奶的嘴唇，每到这时，奶奶就急不可待地吸吮那湿布上仅有的水，那样地急切，甚至用牙咬住纱布不松开。我总是希望奶奶能咕咚咕咚喝完她身边的这半碗水，奶奶就能恢复往日的健壮，这似乎是多么简单不过的事情，奶奶也总是这样幻想。可是这该死的病魔！

奶奶一定极想在这最后的时间里多看看她的亲人，多与我们说说话，可是这不容易，她没有那么多的精力了。奶奶总是闭眼歇上好一阵子，然后睁开眼睛，她一定是攒了力气努力睁开眼睛的。我总是坐在奶奶的面前，只怕那次奶奶睁开眼睛看不到人，她看一次是多么不容易呀。奶奶看到我在，我向奶奶笑笑，奶奶也向我笑笑，并用极微弱的声音说：“没事儿”。这是奶奶能说得最长的话了，其实没有声音发出，我只是从嘴型上判断。

这样的情节我们重复了一遍又一遍。直到后来，奶奶已无力说话，笑也极难了，她就努力做一下点头的动作表示知道我在她身旁。我不知道奶奶当时在想些什么，是否还有痛苦和难过。

奶奶说得最后的话应该就是“没事儿”这几个字了。

之后，奶奶就这么躺着，有时睁开眼睛，但不再有什么表情，眼睛有时清澈，有时混浊，嘴巴也有时动几下，但不知是想说些什么还是神经性的动作。奶奶的胳膊一直不安稳，有力气的时候就爱抓些东西，或时而放到被窝里，时而又出来，似乎冷热变化很快。在没有力气甚至没有感觉的时候，胳膊还老是上扬或放到脸边或耳边，那动作好像要把乱了的头发挂到耳后，保持整齐，或许是吧。

奶奶已经不能用语言或眼神与我们交流了。我们不再知道奶奶的内心世界，她也不再关心这个她生活了七十多年的世界了。这就是我十分佩服和牵挂的奶奶吗？她冷漠地躺在那里，不关心我们任何人了。就在“十.一”回家时，奶奶躺在床上却“眼观六路、耳听八方”，时刻关注着大家的言行和家里的事情。因为奶奶一直“当家”，她细心、记性好，父母这两年不常在家，所以很多事情很多东西不问奶奶根本不知道。她不能起床，我们还要以来她才能把事情顺利地做好，她也还操心着家务和农田。可现在，奶奶却……，她毅然地要走了。只有二十天不到啊。

小弟在奶奶去世的前一天才赶到家，看到的已经是不认识孙子的奶奶，再不是往日可亲可敬的奶奶了，这一切变化得多么快。小弟守护了奶奶两个夜晚，去世前的一夜和去世后的一夜，但终究没能与奶奶说上一句话。

农历九月二十四早晨，奶奶看上去已经不省人事，只是呼吸了，脉搏已经摸不到，手和胳膊都凉了。

而在夜里一点，我去休息时，奶奶的脉搏还很有规律也很有力，胳膊和手也很温暖。只是半夜之间。

几天来，我一直守在奶奶身旁，摸摸奶奶的胳膊，拉拉她的手，替她掖掖被角，换换热水瓶，擦擦眼角的泪，等她睁开眼睛时给她微笑和安慰，接受她无声的祝福与嘱咐，好让奶奶走得放心，走的安心，走得舒心。

奶奶的体温和脉搏我很清楚，几天来一直如常人般规律和正常。就在前一天，我拉着她的手，她还睁眼看看我说手凉，我问谁的手凉，奶奶说：“你的手”。当时我多么激动与欢喜，甚至又愚蠢地希冀和幻想奶奶能保持这样的体温，喝点水而逐渐好起来。

奶奶终究是没有好起来。临走时，她的胳膊不断地伸出，扬起，手也向前伸着，似乎吃力地要够着和抓住什么，那枯瘦的手和胳膊吃力的伸着、抓着。这种动作持续了约有一两个小时。连这点力气也没有了，又过了一两个小时吧，奶奶停止了呼吸。

奶奶那种动作，我现在猜测，是不是她临走时的恐惧表现，极力想抓住什么可依靠的东西而留下来。还是奶奶已经看到了什么，那令人向往的天堂生活，有我的爷爷，还有她的母亲，所以她把手伸向她们。

奶奶的遗容非常美丽，高雅而安详，而且有一种贵族气质。那模样，我记得非常清楚。

2000年11月8日

奶奶的一生平凡而又不简单，她宽大慈祥，善良而且充满智慧，奶奶受到很多人的敬佩、爱戴和尊重。

我是在奶奶的看护与关爱下长大的，所以感情很深。我的名字也是奶奶起的。

记忆里，好像我与奶奶是形影不离的。在较早的记忆中，我用发音不准的话向奶奶要求：“我要吃你（米）饭”，长大后总被奶奶取笑；我在胡同里伸开双臂，拦住奶奶的去路，这便是要她抱了，奶奶只得从命；我拉着奶奶的后衣襟儿，让她到邻居那里给我找红薯面做得窝头，我称之为“胶皮窝窝”；我尿了被窝，便偷偷钻到奶奶被窝里，害得她半夜起来给我收拾；我要求奶奶带我到邻村去看戏，让她抱着不放，把奶奶累得够呛。上学前，总是折腾奶奶。

上学了，我年龄小，总是受孩子们的欺负，奶奶便是我的保护神。奶奶天天早晨早起为我做饭，怕我上学迟到，而我的成绩却很不怎样。因奶奶对我的偏袒，加上她在家里的绝对权威，我在家是个小公主，母亲可不敢对我有任何不满或责备之意。因为一直饭来张口、衣来伸手，所以在我到外地上中学后，母亲很是担心我的生活能力。

上中学了，学校的伙食差，馒头也做得很不卫生，同学们都从家里带主食，放在学校食堂的大笼屉上热了吃，条件很艰苦。奶奶就总是蒸了花卷儿或烙了油饼让我拿到学校。我一次带不够一周吃的，也有时周末不回家，奶奶就在家收拾好了到村北头去往学校的路口等，等本村的同学路过给我捎去。每到周末，奶奶又到同一地方等我回家，并变着法子给我做些好吃的。我一直跟奶奶睡，闲时跟奶奶聊天，回家进门第一声必是大声叫“奶奶”，这习惯一直没有变过，弟弟们也都是。再次回家不能叫奶奶了，不知弟弟们在家是否感觉别扭。奶奶走了，我们的习惯必须改变。

上大学后，回家的次数更少了，每次寒暑假奶奶盼孙女的心情就更急切。开学时，奶奶也总是那样依依不舍。奶奶年纪大了，这几年明显苍老，在学校里对奶奶的牵挂与日俱增，在家里，不再是依赖奶奶，更多了关心与孝敬。

2001年1月17日

今天是农历腊月二十三，祭灶的日子。

又想起了奶奶。曾经和奶奶一起祭灶，看她虔诚地送灶爷爷灶奶奶上天报喜，嘴里还念念有词，我则帮忙拿点东西或跟在旁边。不是信神，是孩子的好奇。

关于灶爷爷和灶奶奶的故事也是从奶奶那儿知道的。

其实已经好多年没有和奶奶一起祭灶了。上大学后，对这些事不再好奇，也就没有兴趣了，奶奶也就不再让我帮忙。