​ 2016年 8月26日上午，甘肃白银。一间毗邻学校的小卖部，卷帘门刚一打开，几个身手敏捷的年轻人鱼贯而入，将犯案28年的高承勇擒获。当天下午，相隔1500公里外的北京东四环一个会所内，两个年轻人正密谋将段奕宏引入茶室，并伺机将其拿下。他们就是导演董越和制片人肖乾操。

​

“那是我为了《暴雪将至》这部电影，第一次与段奕宏面对面，就在白银连环杀人案告破的那天，这是冥冥之中吗。”说这话的时候，个性内敛又克制的导演董越，嘴角迅速滑过一道微笑。那或许就是他对现实与荒诞、电影与人生之间发生诡谲关联的瞬间注解。

反差

随着这部长片处女作一举成名、段奕宏东京封帝，董越的照片近期密集见诸报端。但在北京常营的这家咖啡厅里，没有人注意到这位近乎横空出世的新锐导演。

如果只与他做短暂泛谈，非常容易对这个人的脾气秉性造成误判。宣传照片上的他：黑礼服、黑领结、黑边眼镜，笑容和气、书生白面。除了身高挺拔，他很难让人直接猜到其原产地是山东威海。他说话彬彬有礼，声音柔和，语速始终平缓。在将近三个小时的交流中，不见他有过一次幅度较大的肢体动作，脸上的表情也与丰富无缘。

这是一个喜欢安静、擅于安静的人。以至于他和人动手打架之前，都没有一句多余的铺垫。“邻居的狗在我的车位上拉了屎，我瞪着他，他不道歉反而骂我。我只好动手揍他。”那是2015年6月初的一天，他去派出所做了笔录，赔偿邻居3000元。估计那个邻居还是不能理解，心里可能犯嘀咕：“这人看起来很斯文，不太像能打架的人啊。”

硬骨柔肠，剑胆琴心。与修为无关，与向谁相关。当时还在襁褓中的儿子，时不时带给他满手金黄的惊喜，他享受其中。那段时间，妻子总是鼓励他说：“你就快走金黄运了！”

​

蛰伏

“我2006年北京电影学院硕士毕业后，长达近十年的跨度，都不能做自己喜欢的事情。尤其在前四年，非常受挫。”他说。

那四年，他以摄影师的身份参与了诸多儿童片、戏曲片的拍摄，他就像个机器人，以高标准的专业水平完成低标准的任务要求。拍那些片子，完全不是他的兴趣；合作的团队，不专业和幼稚的程度让他想笑，却笑不出来。他舒缓压力的方式，就是一个人静静地待着。与家近在咫尺的咖啡厅，常常给他安慰，通常他都坐在二层的角落，隔着玻璃窗，看那人来人往，灯火霓裳。

“我愈发的感觉不能再继续做摄影师了，太僵化太被动了。我是一个有着强烈创作表达欲望的人啊。”

心高气傲，对于有创作天赋和表达要求的人来说，反而可能是一件好事。至少，它可以让你保持初心，不会忘记找回自己。

他放弃了摄影师的工作。从2010年起，为了生存，他开始接拍广告之类的短片。那意味着，他和电影行业的关系行将了断，从此没有其它机会再接触电影和行业人脉。

​

转机

春风不度玉门关，但在2013年的春天，玉门却度了董越。那天，他在网上看到一组新闻图片：甘肃玉门有个能源小城从上世纪90年代开始衰落，如今已然变成空城。 

街道、剧场，宿舍楼，到处都是荒芜衰败的景象。那个氛围和感觉瞬间击中了他。“那些图片的色调，原素的构成；生活在那里的，只有老人与狗，沧桑至极。我当时就决定要在那样的场景里拍一部电影，拍一个被时代遗忘的人，拍一个20年跨度的故事。”他说。

虽然电影构思的框架和线索都还很模糊，但是这个决心，他下了。“有一点很清楚，我不想做文艺片。”对于有些影评人和观众认为《暴雪将至》的前半部分是犯罪片，后半部分是文艺片，他不置可否：“作为导演，我对批评没有一点儿排斥心理，只要对方言之有物，有自己思考和观察的角度，就是好的。”他说。

那段时间，甘肃白银，全民惊心。他下意识地将两个不同的灵感线索交织在一起，将他的剧本创作定义为：在大跨度时间轴下的，一个老警察找凶手的故事。

​

在翻阅大量资料和素材之后，他发现如果主人公被设定为警察，除了人物形象雷同的硬伤，对这个人物的敏感边界，也难以准确拿捏。“要让这个人更自由，更有张力，更有欲望。同时他还能近距离接触办案，我最后想到了保卫科干事。”

这一个人设的微调，却是整个剧本的关键所在。曹保平在后来知道董越的这个调整之后，称赞其“极有天赋”。

事实上，导演的创作灵感、理念、路径，都与自身的经历和心路息息相关。虽然董越自2010年便放弃了摄影师的职业，但三年后出现在他视野的那组图片之所以能够打动他，一定与其职业摄影师对画面、构图的高敏感性分不开。现实中，董越趟过摄影师的河流，到达导演的彼岸；电影中，余国伟力争从保卫科干事变成警察。理想和欲望，权利和表达，对于男人来说，又有什么不同呢？

​

出线

蛰伏隐忍多年，属于他的机会终于来了。

董越始终记得那天下午打架的情形，因为他在同一天的傍晚，收到了FIRST青年电影展组委会发给他的邮件：他的电影创作文本大纲，在300多名候选者中，成功晋级下一轮，包括他在内的27位创作人，将获得现场陈述的机会。

2015年4月30号，就在FIRST青年电影展截稿的前一天，董越把几千字的文本大纲发了出去。他清楚的记得自己当时的状态是“晕乎乎”的，以至于下班回来的妻子看着他觉得奇怪。沉浸在构思的故事中没有及时抽离，他似乎在有意识地拉长、延伸那种快感。至于结果，他不愿也不敢去想太多。

即使那天收到了晋级通知，他都没有什么太高兴的感觉。漫长的等待，足以将最初的热烈消磨成波澜不惊。但当6月下旬收到第二封邮件的时候，他突然意识到，他的导演梦真的近了。复选陈述再次晋级，他成了7位可以立项的准导演之一。

​

2015年7月的一天晚上，在西宁举行的FIRST创投会后，一个看起来很年轻的制片人找到他。那个人就是肖乾操，他后来就是《暴雪将至》的制片人。

虽然过去两年半的时间，董越仍然记得肖乾操最初带给他的印象。“参加西宁FIRST创投会的制片人很多，但是肖乾操是最主动的一个，他没有一点儿架子。”彼时的肖乾操在业内已经名声在外，他的上一部电影刚刚获得大卖；他的起点非常高，大学毕业伊始就担任《白日焰火》的制片和纪录片导演。

彼时的董越，完全是个新人。“那时有人叫我董导的时候，我其实很不好意思，我连一部像样的作品都没有。”一个月后的中秋节，董越收到肖乾操快递给他的月饼，看着卡片上豪迈的笔迹，董越的心也激荡起来。“我觉得你写的故事背景，和我老家那里的情况非常相似，不如我带你回去看看？”肖乾操邀请董越去湖南衡阳勘景。

贵人

两个男人都一起回家了，就再也没有什么能够阻挡他们之间的精诚合作。“那是2015年10月15号，我记得非常清楚。原本我想把取景地选在北方，我之前还特意去辽宁鞍山看过。跟肖乾操回到衡阳之后，我强烈地感觉到，那里就是我的电影需要的场景。并且决定在影像方面，把雨天作为一个重要元素，贯穿始终。”

定好取景地，董越对肖乾操说，女主角的最佳人选是江一燕。异常顺利，江一燕看过剧本后，当即同意。然而电影中最重要的人物角色保卫科干事余国伟却迟迟不能敲定。肖乾操的经验是老道的，他告诉董越，这个男主角一定要找最好的：既是实力派，又要有票房号召力。

最终，他们将游移的视线落定在段奕宏身上。经过肖乾操幕后团队的协调运作，在2016年8月26日，董越见到了段奕宏。段奕宏对剧本的认真态度，对人物的理解程度，让董越有些兴奋，这是向好的开始。然而段奕宏始终没有明确表态，董越甚至都猜不出有几分把握能邀请成功，这让他很忐忑，很被动。

这期间，《暴雪将至》入选了“中国电影基金会吴天明青年电影专项基金戛纳制片人工作坊”，并在第69届戛纳电影节推荐会上初露头角。戛纳之行极大地拓展了肖乾操的想象力，并对他产生了强烈的心理暗示，他对董越说：“小项目也要有国际大视野，我们是有机会做成的。”

​

转眼间就过了2017年的元旦。借着新年聚会的契机，董越和肖乾操在中国大饭店再次见到段奕宏。“这个时候老段还在观察我们，他和他的幕后团队仍然没有下决定。但我知道，那次见面必然是个分水岭。”董越说。

段奕宏这个戏疯子，他的认真和相信，完全地体现在他的质疑当中。退一步讲，董越是谁啊？他的电影是什么样的？他的团队专业靠谱吗？这些都无法确定。

那天双方一行6人，段奕宏问了董越很多问题。董越在无意间提及的一个细节，引起了段奕宏的特别注意。此前关于电影中老张一角，董越曾经考虑过起用一位在上世纪80年代很火的老演员。在饭桌上得知董越最终没有邀请这个人出演老张时，段奕宏问董越为什么。“虽然那个老演员演技扎实，但我要找的人物感觉，在他身上看不到。当我把这个判断解释给段奕宏的时候，他愣了一下。后来他告诉我说，就是那个瞬间，他下决定与我合作。”董越说。

在那一瞬间，段奕宏看到了董越的主见，那或许是作为一个好导演的最先决条件。

​

见争

几天过后，段奕宏方面传来确定出演的消息。在贵人肖乾操的相助下，很有主见的青年导演董越，将和极富创见的影帝演员段奕宏开启一段精诚合作的佳话。

然而，始料未及，对于董越来说，真正的困难才刚开始。在执行拍摄的过程中，对于创作的一些思路和表现方式，董越与段奕宏之间，迸发了一种近乎针尖对麦芒的主见之争。

在一个剧组里，导演这个人本身就是分裂的，他既要做好创作，又要协调好各种关系和事宜。但董越是快乐的：“对我来说，最痛苦的事情是没有电影可拍，其它都不算什么。”

拍摄到后半期，整个剧组团队陷入到了压抑的氛围当中。或许源自电影故事的压抑，或许好心情都被一遍又一遍的人工造雨浇透了。

董越和段奕宏这两位最核心的主创，也为了一句台词儿，“较上真儿了”。

“争论到什么程度，红脸了吗？”我问。

“嗯，肯定红脸了，那天大家都很不开心。”董越说。

当时，段奕宏气得不行，坐进车里调整自己。重回现场的时候，他对董越说：“我以后不会再和你合作了。”

“老段在创见层面上和我的那些较真儿，其实是对我最大的帮助和尊重。如果他不和我较真儿了，就说明他放弃了。老段不是那样的人。”董越说：“老段每天会带着对很多细节问题的思考到现场，即使有争议，我始终都坚定地知道，老段也是我的贵人。如果没有他，我的第一部电影绝对不会引起这么高的关注度，他是来成全这部电影的。”

​

杀青的酒席上，董越和段奕宏邻座，他们却没有说一句话。第二天，董越给段奕宏发了一条表示感谢的微信，段奕宏回复：来日方长。这四个字的微妙在于，既没有温度，又留有余地。

到了做后期给电影配字幕和声效的时候，董越再次见到段奕宏，如同最初的相见，除了寒暄只有客套。

东京的那捧奖杯，于段奕宏是荣誉，于董越是一段关系的救赎和修复。“老段真正对我这个人和这部电影有了新的认知，其实是在东京看完首映之后。我从他眼中的笑意，明显地感觉到他对我的态度有了很大的转变。”董越说。

不断质疑世界，质疑自己的老段，在看完成片的那一刻，终于能够确定自己的努力和时间，没有白费。

了断

糊涂中过活，醒悟后去死。换作是你，如何抉择？

对于影片中燕子的自我了断，有影评人提出质疑：是否欠缺铺垫？是否悖于常理？董越说：“从某种意义上说，我们每个人都活在念想和美梦之中，那便是希望。如果突然清醒过来，知道自己决不可能成为那样的人，决不可能得到那样的结果。她能怎么办呢？”

或许，每个人都有一个觉醒期，觉醒的早晚决定个人的命运走向。正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《暴雪将至》不是一部简单意义的犯罪类型片。它其实抛出了一个大问题：如果这一生，你注定就是一个平庸的人，一个失败者，作为一个心怀理想的不甘者，你能否继续活下去。

从这个角度倒逼，观众就可以理解余国伟为什么会为了一个进入体制内的机会，不惜冷酷、残忍的牺牲掉那个美丽的女人。对他来说，成为警察，是他能够有尊严、有权利的活下去的唯一动力。他的正义，无关正义；他的情爱，无关情爱。

如果非要问余国伟是否爱过燕子，最有可能的答案是：燕子活着的时候，他肯定没有；燕子自杀之后，他却可能有，那得在他幡然醒悟后。如同奥地利著名小说家茨威格的代表作《一个陌生女人的来信》里边所述，男人的爱，开始的时候，已然结束，爱的另一端早就飘至彼岸不再回来。同样面对爱情，女人醒悟的时候，那种决绝比男人刚烈。

​

这部电影终极探讨的是人性，是挣扎，是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

暴雪将至，暴雪过后。月亮与六便士都闪闪发光，一个是天上的理想，一个是脚下的现实。哪个让你平静，哪个让你混乱。或许，我们都要在人生的很多阶段，在欲望与梦想之间做出厘清和了断。

董越曾经在2016年9月特意飞去白银，那是他和段奕宏初见的一周后。他找到了那个保卫科长和罪犯高承勇共同居住的小区。“当年的保卫科长董师傅年近七旬，早已退休。我找到他家，说明来意。但董老拒绝开门。”

董越曾经想过：罪犯高承勇为什么在2006年把家搬进这个小区，这里就是1988年的第一场案发地。“细思极恐，看来无论好人恶人，人们都喜欢重回故地。董师傅与高承勇一定有擦肩而过的时候，现实有时竟比荒诞还要诡异。”

董越离开白银的那天，太阳当空，知了声声，大道居中。他与白银之间的联系，从此了断。

​