文/李雪  图/华谊兄弟

张译非常有趣，若让他回忆儿时的事儿，他会讲两三岁时自己好似置身于南天门的树堡，透过那个观察孔去看周围的一切，同时也能看到自己。而后，经过三十年人生的打磨，似乎他越来越清晰一点，幼时想法虽虚幻，但一个人能够正确看清自己，是有多重要：“做演员，在刚入学学习这个门类的时候，有一个很重要的课程，叫“观察生活练习”，从那个时候养成一个习惯，仔细观察周边的事物和人，分析出结果，用到自己的这个表演中。但是那个时候经常忽略一点，就是观察自己。”

http://www.xingkuad.com/img/news/117136880.jpg

十年风雪今朝晴
从1997年到2006年，张译于军区战友话剧团经历了十年的兵团生活。问他，这期间是怎样一个状态，他一语带过：和普通人当兵并无太多不同。然而，凡是轻描淡写的岁月，更加令人好奇曾承受的坎坷和挫败。是什么令他在如今谈笑风生？今日的潇洒又源自何种生活的顿悟？

在这漫长的十年中，表演是他始终不能放弃妥协的东西。他热爱、敬仰，试图倾尽全部为之疯狂。张译演过双簧、相声，当过场记、编剧，但始终没有在舞台上担纲重要的位置。曾因为一个角色苦等六年，却始终未能如愿。如果说人生的绽放只需一刹那，那么在我们看来，张译的爆发等了太久、来的太缓。他坦言，提干后自己仍旧只能饰演一些边边角角的龙套角色，也做过冷板凳，甚至急得长出白头发。在当时，命运没有格外垂青他，机会少之又少，这样的情况下，更接受过深深的打击。

“曾经有领导找我谈过话，原话是：‘你演戏就是个死’。对于一个年轻学成，但表演没有太多实践的年轻人，确实是个打击。”太多的人奉劝张译别再做这行，说他不会演戏，应当另择他路。

直到遇到康洪雷，张译的好运气开始了。

在这一年，他已经打算转行去写剧本。曾创作出一部十八集的详细剧本，洋洋洒洒几十万字，却在关键时刻被告之遗憾弃用。生活给予的窘境令张译困苦不堪，身上的钱几乎没了，马上就面临连饭都吃不起的问题。正在这时，康洪雷的邀约到来了，希望张译能够出演《民工》这部作品。“康洪雷导演，谁不知道啊，那简直太高兴了。”刚放下电话答应明天去的张译，又临时接到单位电话，让他回去演一个电视剧的一个男三号。此前，由顾晶导演的作品《给点阳光就灿烂》中，张译曾客串过一个角色，给顾晶留有深刻的印象。此次，顾晶的新作钦点张译出演男三号。欣喜的张译刚刚推掉了康洪雷导演的邀请，却再次遭到打击：“我去顾晶导演那报了个到，同时团长叫我去开会，他希望我继续担任电视剧场记的工作。”本是双喜临门，最后竟然全部落空。

命里有时终须有，命里无时莫强求。张译比谁都清楚这个道理，好在，康洪雷导演方面原本给张译预留的角色依旧空缺，他还是赶上了这趟幸运的“末班车”。

回首往昔，常常有人感叹岁月的不公、命运的多舛，却殊不知未经时光的冲刷，任再完美也始终缺少一份坚韧。张译懂得这个道理，也没有抱怨有多少人不可原谅。“我想如果是一个人一帆风顺，这辈子风调雨顺，他可能也不会太去注重他自己的内心世界究竟是一个什么样的判断。毕竟一个是我当过兵，另外一个是我也亲身经历了生死诀别、坎坷困苦，就是我作为一个演员的幸运。”

http://www.xingkuad.com/img/news/117134158.jpg

角色百变 自我不变
对于张译的认识，大多观众是从《士兵突击》中的“史今”开始的。善良、博大胸怀、一诺千金至今给太多人留下印象，在形容这个角色时，张译这样说：“史今是个真爷们。他用一种柔软的方式传递了最巨大的力量。很多人都说生活中没有史今那样的人。我不同意。艺术来源于生活，也是生活的浓缩。他的优点和缺点就是许多人的集成。”

这之后，《我的团长我的团》“孟烦了”一角也由张译出演。他说接这个角色之初，自己啃剧情大纲着实费劲，而直到最后一页，前面的种种疑惑都一扫而清，接近凌晨五点，早已被角色感动得泣不成声。“剧中的每个人都在寻找自己的灵魂，但很多人在有生之年是找不到的，直到死去的那一刹那肉体灰飞烟灭了。剧中炮灰团基本是死光光的，惟一留下的就是孟烦了一个人，活到80多岁，这个人身上背负着所有人的包袱，这是一个非常沉重的事情。”

如果说《士兵突击》、《军刀》、《我的团长我的团》、《生死线》一直贯穿着张译诠释军人形象的线索，那么从《钢铁年代》开始，张译开始转变身份，走起文艺路线。“具体的改变是，人物的身份从军人到知识分子到学生，知青。相比如此多身份，我更喜欢后面这些，在我看来，也许部队演的太多，容易发生重复。而后面几类，种类更多、更新鲜、人物内心更丰富，可能有更多可以发挥的东西。”

作为职业，演员往往用心感受当下，方寸之间找到演绎角色的冲动和方式；而作为回馈，表演也能够教会演员很多。对于张译来说，表演能带给他最珍贵的东西，即是客观地观察自己、审视自己。“这一点十分重要，好比不经意做了一件事情后，得到了一个结果，然后会马上停下来，回顾前一刻心理过程是如何演绎的，这里会掺杂周边或者自身的压力，但同时也能发现很多真性情的东西。”

http://www.xingkuad.com/img/news/117101331.jpg

不可复制的青春往事
作为《北风那个吹》的姊妹篇作品，《雪花那个飘》还未面世之时，即发出不小的动静。看客在从网上扒剧透的同时，也意外发现，较之前者，后者演员阵容集体大换血。没有了夏雨、闫妮一线演员挑大梁，取而代之的是张译、刘威葳等几名实力演员，这在一定意义上极大地燃起大众的兴趣：姊妹篇，何为姊妹，谁姊谁妹？ 面对观众若有似无的比较，张译显得十分轻松。事实上，他称自己是标准的“北风迷”，集集不落，格外喜欢。在拍《三七撞上二十一》的那段日子，他几乎天天都要缠着闫妮给他讲拍《北风》的经历。他迷恋那个年代，也感谢岁月为人们珍藏的旧时情怀。

此次《雪花那个飘》除去演员更换之外，主创皆为《北风》的原班人马，依旧由高满堂执笔，安健导演。主要讲述77届大学生的大学生活，到他们1982年毕业为止。张译说，得到这个机会也是意料之外的。此前高满堂联系他，表示欣赏他在《我的团长我的团》以及《钢铁年代》中的表现，希望来年开春把档期留出来合作一场知青的作品。

于是合作便这样开始。整部剧集尽管年代跨度不大，看似简单的背后却蕴藏着更艰难的问题：怎样把握住那个年代的气息，原汁原味将“老77界”还原给观众。为此张译也做了不少功课。这其中，和导演、群众交流是必不可少的。“这期间，我经常会给满堂老师打电话。很多地方不明白，会找他请教。他会把当时年代的记忆，知青时代的故事给我讲。同时还有很多老知青，他们的很多故事会留有当年的印记，这让我受益匪浅，对那个年代有了更具体、详实的认识。”并且，张译还补充，自己生在那个年代的尾巴，儿时对于家乡东北的模糊记忆里，环境和戏中环境相似，演员是要掏出自己有的东西，展现给观众，生活的累积是重要一课，将记忆统统开启，演员要有这个能力。

纵观影视行业的发展，知青题材的作品不在少数，从早期的《孽债》到现在《北风》、《雪花》，观众关注的程度越发提高，作品角度的新颖、事件的真实度也循着良性的轨迹发展。有消息表示，高满堂欲打造“知青三部曲”，将那段岁月逐一放大，来祭奠人们不可复制的青春往事。

“目前电视剧的收视群体大多是50、60、70岁左右的中老观众。他们经历了那些年代，也许在他们身边就曾经有过像‘赵长天’这样的人。”张译形容起自己饰演的这个角色。他讲，这是一个鲜活具有特点的角色。在“赵长天”身上有着那个年代最质朴的情怀。“首先，他是一个重责任的人。这点表现在他对‘刘翠翠’的责任。其次，他能主事。在知青点里、在班级里他充当一个幕后主事者。最后他也幽默。戏里‘赵长天’有一些小喜剧的成分，这种幽默的体现对于剧情是必不可少的。”

网络上“老77届”给予了《雪花那个飘》满满的赞誉，尤其“赵长天”的角色，被称为有智慧、有担当的完美体现。张译直言，这两年在作品中逐步挑梁出演男一号，“不能像以前那样自由表演”，直到《雪花那个飘》，他才逐渐领悟到了自由表演的真谛，“可以在角色涵盖的范围内自由发挥，但是一定要把握一个度，而且要和编剧、导演不断沟通，令人物生命更加鲜活。所以拍到后面的时候我越来越兴奋，也越来越自由，这种愉悦的心情无与伦比。”

这是一个好的开始，戏如人生，逐渐找到自己。

他说真正开始观察自己这件事，领悟得比较晚，但庆幸开始做了。所以我们何不将这看作是新的开端。每一段历程都有起始和终点，每一次重新认识自己便当作一次新生，一份岁月给予的馈赠。