文/林晶  图/吴宇森提供

http://www.xingkuad.com/upfile/news/1011342823.jpg

前言
采访开始，我对电话那头的吴宇森说，想多跟您聊聊您在好莱坞的经历。吴宇森连连答道，可以可以。语气谦恭又友善，让我感到，与我对话的国际大导，只是再普通不过的一位平凡老人。其实任何一个认识吴导演的人，都深深体会到他的谦虚与和气。比如他每年圣诞节都要寄出数以万计的圣诞卡，就连一个报馆记者或者某机构的职员，只要曾经给吴大导递上名片，即使不过一面之缘，翌年的圣诞节，你定会惊喜地收到来自好莱坞的吴宇森亲笔签名祝福卡。这个“一人一卡”的好莱坞圣诞老人故事，在传媒圈中早已传为佳话。
吴宇森说，他是一个非常忠于自己的人。假如他生于革命时代，他很可能就是戊戌六君子之一，因为他很希望帮助人，他也会像那些革命战士一样，为国为民。另外，他是一个永远都在学习的电影工作者。
2009年12月23日，吴宇森收到一份来自意大利的圣诞大礼──威尼斯电影节组委会宣布，第六十七届威尼斯电影节的“终身成就金狮奖”颁给华人电影导演吴宇森，以表彰他在香港及好莱坞动作电影发展上所作的贡献。
威尼斯影展历史悠久，是世界最瞩目的一大电影盛事。终身成就金狮奖历届得主，都是国际公认的电影大师，包括日本导演黑泽明及日本动画大师宫崎骏；英国演员查理·卓别林及美国导演马丁·斯科西斯等。2010年9月，吴宇森在颁奖台上接过终身成就金狮奖，他便成为了获得这个重要奖项的历史上第一位华人得主。
隔着越洋电话，我仍能听出吴宇森语气里的兴奋以及谦逊：“能透过电影与全世界人做朋友真的很幸福和感激。要问我如何回报、感激朋友的热情，答案是尽在电影中。因而我大部分所拍的电影只有一个主题──友情，就这么简单。我一向拙于言辞，说话间也从不晓得如何引用哲人的名句，心想透过电影来说话，会比较直接而透彻，因我的电影也是在说一些朋友间的生活和故事。所以有些时候在拍摄电影当中，感觉上就像在写一封信给一位好朋友，感念一番。”

http://www.xingkuad.com/upfile/news/1011382751.jpg

“能透过电影与全世界人做朋友真的很幸福和感激。要问我如何回报、感激朋友的热情，答案是尽在电影中。因而我大部分所拍的电影只有一个主题——友情，就这么简单。”

勇闯好莱坞
从上世纪六十年代开始，邵氏电影王国的主持人邵逸夫先生就不断尝试打入好莱坞，带领中国电影走向国际市场，但很可惜，邵氏电影当年成功走出海外，但范围不出亚洲区，在美国则出不了唐人街，与欧美片商合作时只能扮演次要角色，邵氏与华纳兄弟和环球建立了紧密业务关系，但仅限于在东南亚发行电影。
到了吴宇森一代，才真正是以好莱坞的制作方式，雇用当地的演员，以美国市场为目标的“国际导演”，他们不但打破了冲不出唐人街、离不开亚洲区的宿命，成功打进了美国电影业主流，而且取得可观成就，单此一点，已足以令中国人骄傲，也令多年来为了跻身国际电影舞台而努力的从业员安慰。
上天固然独厚吴宇森，但多年来，假如没有他那勤奋、弹性与忍耐力，也不可能有今天的成就。又假如导演吴宇森不是碰上了制片张家振，他的好莱坞之路，也会难走十倍。
那是上世纪九十年代初期，当时的吴宇森，继《英雄本色》成功之后，《喋血双雄》以至后来的《纵横四海》与《辣手神探》，相继得到国际认同。而他的亲密战友张家振，将吴宇森作品带出香港，参加欧美各大影展，大获好评。电影中所推崇的男性友情和表露无遗的暴力美学，正是吴宇森作品最吸引国外观众的重要因素，所以在法国戛纳影展上一经亮相，大受好评。至于周润发在电影中的双枪英雄造型，为德国、法国及比利时各国电影学院用作教材，那是后话。那时候，很多好莱坞大公司都很希望邀得吴宇森到美国去拍西片。
吴宇森坦言，当年勇闯好莱坞，也不是胸有成竹的。“到好莱坞去洽谈拍片的事，我感觉很缺乏安全感。我只想着试一试，看看拍一部行不行。证明一下自己的电影，是不是真有打进国际市场的能力。”
洛杉矶的比佛利山上，坐落着一座酒店，名字就叫比佛利山酒店。要看明星，只要你往那门口去站一站，或者进去酒店的咖啡座上坐一坐，必定“收获丰富”。1992年的吴宇森与张家振，就坐在比佛利山酒店的咖啡座，等好运到。
“这里出出进进的，不是大名鼎鼎的导演，就是衣香鬓影的大明星。我和张家振坐在那里，既没人认识，也不知道前途会怎么样，有点彷徨，我到底应该继续留在这里，还是回香港去呢？”
此后，虽然有了拍片的机会，但“不如归去”的心念时有发生。特别在遭遇电影理念相左之后。吴宇森记忆尤深的是，在《终极标靶》中，当他精心设计了一场一对三十的大决战，制片看了很惊讶：“John，这是不行的！”为什么？因为“他们美国人重逻辑，一对三十不能令人信服，观众会笑的”。
甚至《终极标靶》拍到一半，吴宇森都很想一走了之。“拍《终极标靶》时，环球电影公司的总裁说，找香港人当导演？他的英语不太行吧？怎可能跟演员沟通呢？这样吧，叫他当第二导演，只是拍些动作镜头好了。幸好当时这部电影的监制吉姆·杰克斯对John很推崇，他找来另一位知名导演山姆·雷米（《蜘蛛侠》导演）当执行总监，其中一个条件就是，假如吴宇森文戏拍不来，就由山姆顶替。”
不仅如此，而最令吴宇森意难平的，是连他一向最执着的创作自由，也受到干涉。吴宇森怎么也料不到在美国这样一个“自由国家”的梦工场，环境比香港还恶劣，就连他视为导演尊严的最后剪片权，也受到严峻的威胁。“当我在很努力地剪片的时候，发现男主角尚格·云顿与公司的另一位剪接师，在剪另一个版本。我当时很不高兴，认为这是侵犯了我的创作权，到后来我才知道，原来男主角是有最后剪接决定权的。”
几经艰苦，吴宇森的好莱坞处女作《终极标靶》终于完成，但第一次试映会上，观众的反应，令吴宇森错愕不已。“第一次试映的时候，有观众中途离座，也有的哈哈大笑。当他们看到定镜、溶镜或者一些风格化的剪接技巧，又或者看到英雄流泪的时候，他们就笑。但那其实一点也不好笑，我很不明白。后来我才知道，原来好莱坞一贯的电影，都分得清清楚楚，喜剧就是喜剧，文艺片就是文艺片，动作片就是动作片，不同元素是不会混在一起的，而每一类型的电影，就有固定的观众，看动作片的看不惯文艺片，所以当他们看到动作片中，竟有文艺元素，就不懂得反应。不懂得反应，唯一可以做的，就是笑。在这一次试映中，我受到很大的教训，也学到很多东西。”
经过七度修改的《终极标靶》，二千万美元的制作，赢得四千万美元的票房收入，成绩对一个好莱坞新将来说，非常不俗。但当时的吴宇森，还是决定用两年时间，专心学习美国文化。

http://www.xingkuad.com/upfile/news/1011367402.jpg

“吴宇森说，他是一个非常忠于自己的人。假如他生于革命时代，他很可能就是戊戌六君子之一，因为他很希望帮助人，他也会像那些革命战士一样，为国为民。另外，他是一个永远都在学习的电影工作者。”

奠定地位
风光背后，吴宇森吃过的苦头，只有他自己明白——点点滴滴，尽在心头。当吴宇森正式当上了好莱坞导演，才发现原来很多事情，尤其是好莱坞电影界的制度，与他想象的，简直是风马牛不相及。
“开会真是一件烦人的事情，一开就开了六个月，够我在香港拍一部电影了。某个角色的戏服该是红色还是绿色，也可以争个脸红耳赤，拗几个小时也没结果。然后下一个会，是讨论男主角应该长发还是短发，该不该染成金色的。
而我还有一个很大的发现，原来在好莱坞，一个成了名的明星，可以有那么大的权力。就像尚格·云顿，他既拥有剧本最后决定权，又拥有电影的最后剪接权。我从不知道有这回事，就跟编剧一起想了很多新意念，后来才发现，我们想出来的新意念，最后都要送到男主角那里，等他批准。”
作为一个在创作领域中游刃自如的导演，突然发现自己的创作天地，竟给人划地为限，那种心情，吴宇森坦言，不好受。加上种种可笑限制，就更令吴宇森啼笑皆非。“英雄除了不能开枪太多，而且通常只能一对一，最多也只能一对二三个人。英雄也不可以在人家背后开枪，英雄不得讲粗话，英雄一定要很干净、很有理想、很有规矩，像尊龙，像加力哥利柏那样的西部英雄，正正直直，完美无瑕。”
这就跟吴导演一向营造的那种亦正亦邪、盗亦有道的另类英雄，差别极大。难怪他慨叹，初到好莱坞拍电影，感觉凡事也要小心翼翼，生怕碰到人家的底线，做什么也绑手绑脚的，在创作上，自然难做到挥洒自如。
用了两年时间学习美国文化，努力融入当地社会的吴宇森，到开拍第二部电影《断箭》时，依然无可选择地在重压下工作。“拍《断箭》的时候，出过很大的问题。在好莱坞拍戏，除了有现场监制，还有第二导演，就是负责拍一些替身镜头或者特别危险的镜头，他们是要根据我的构想去执行拍摄的。到我拍一场动作戏的结尾时，超支了一点点，那现场监制竟然擅自把我的剧情改了，私下跟那第二导演说，我们的制作因为超时，要改剧本，就说电影中两个配角坐飞机赶到主角打斗的现场之前撞机死掉了，这就可以减去他们往后的戏份……”
一个故事经过这么“神来之笔”，什么结局也要改写了。“我气得说不了话，后来才知道，我碰到的那位现场监制，早在好莱坞‘出了名’，他不仅一天到晚想着怎样讨好公司高层，而且原来只要电影不超支的话，他还可以拿到一点佣金。我登时觉得这圈子很黑暗，但他有那样的权力，我也奈何不了他。结果弄得一团糟，前后剧情根本完全不配合，幸好公司要我重新再拍最后的一段……”
在好莱坞日子久了，吴宇森当初那种震撼，也逐渐变成了平常心。他愈来愈明白，好莱坞，就是那么一回事。“这种情形在好莱坞随时也可能发生，并不因为你是个新导演，而是因为好莱坞的每个人、每个岗位，都很缺乏安全感，人人都得想尽办法去保存自己的职位。为了保护自己，他们不惜去践踏别人，无所不用其极地去破坏人家的东西，这就形成好莱坞所谓的政治游戏与斗争，还有人与人之间复杂的关系。”
我问吴宇森，面对这种斗争，你妥协吗？吴宇森有点为难，他说：“发生刚才说的那种情况，我会很愤怒，但又很沮丧，我当然希望可以坚持照自己想的去做，但当我面对这种事情时，我总是交给张家振，由他去替我争取。张家振作为我的好朋友，也真够惨的。很多时候，他就夹在中间，替我挡子弹。所以后来我的工作能够渐渐顺利起来，张家振给我的帮忙，好大好大。”
最后，吴宇森的《断箭》，以票房七千多万美元的骄人成绩，告诉天下人，他已在好莱坞站稳了阵脚。“在好莱坞拍电影，说穿了就是一件简单不过的事：要你的电影卖座，你就会被肯定。而且，你的权力也会随之而来。你的经理人和律师，自然会为你争取到最后剪接权之类的很多权力。”

http://www.xingkuad.com/upfile/news/1011363233.jpg

图片说明：
1.几经艰苦，吴宇森的好莱坞处女作《终极标靶》终于完成，但第一次试映会上，观众的反应，令吴宇森错愕不已。
2.用了两年时间学习美国文化，努力融入当地社会的吴宇森，到开拍第二部电影《断箭》时，依然无可选择地在重压下工作。“拍《断箭》的时候，出过很大的问题。在好莱坞拍戏，除了有现场监制，还有第二导演，就是负责拍一些替身镜头或者特别危险的镜头，他们是要根据我的构想去执行拍摄的。
3.《变脸》在北美洲卖座成绩一亿一千多万美元，对我来说是很好的成绩。而且这也是我自己最喜欢的一部作品。”
4.吴宇森说，他拍《风语者》，就是被这些密码员舍身为国的精神深深感动，令他兴起拍一部以反战为目的的战争电影。

好莱坞一级导演
从《终极标靶》的两千万，到《断箭》的五千六百万，以至《变脸》的九千万，吴宇森手上的制作费，以倍数递增，也意味着他手上的“筹码”愈来愈丰厚，决定权愈来愈大。“好莱坞好像很大，事实上圈子很小。当我正在拍《断箭》的时候，迈克尔·道格拉斯和另一位监制斯蒂芬来探班，他们说很希望能监制我的下一部电影。我收到剧本，那就是《变脸》。”
于是，1997年，我们看到了《变脸》大获全胜，奠定了吴宇森在好莱坞一级导演的地位。John Woo成了全世界脍炙人口的名字。“《变脸》在北美洲卖座成绩一亿一千多万美元，对我来说是很好的成绩。而且这也是我自己最喜欢的一部作品。”
太多太多的溢美之言，不仅大陆港台，还有美国、欧洲以至世界各大城市。然而，一向律己至严的吴宇森，众人皆醉我独醒。“张家振和我的待人处世方针是：诚实待人、工作认真。好莱坞的人玩很多游戏，感情真假难分，不易看见诚实的人。但别人跟我们打交道，都感觉我们诚实谦虚。这是我从何冠昌先生那里学到的，年轻时我是个愤怒青年，不喜欢这不喜欢那，他就教训我，做人最重要是谦虚，不要骄傲。我一直秉承他的教诲，无论个人生活还是在工作上，我都抱着谦虚的态度。即使来到好莱坞，依然不变。”
吴宇森成就斐然，其中一大元素，就是“老实”，而老实人原来有一套“老实人哲学”：“当人家玩政治游戏，我们不玩，反用微笑和诚恳的态度响应他们。人家假时，我们真诚，对方反倒不知道该如何应对。有时明明是对方的错，我们反而道歉，还跟他们分担责任，他们会觉得不好意思。在功利社会，有人认为老实是弱点，会吃亏，事实不是这样。在我看来，吃亏只是暂时的。人的眼光要放长远些，只有诚实和谦虚带给你的好处，才是永远的。”
2000年，《碟中谍》乘胜追击，得到全球票房五亿六千万的骄人成绩。“汤姆·克鲁斯从英国打电话给我，他很诚恳地请我导演《碟中谍》续集。这部戏拍了一亿二千万，是我拍戏以来最痛苦也最辛苦的一部作品。幸好最后公演时，在全世界都很卖座。”
浪漫、潇洒、紧张、刺激、夸张，一切吴宇森的杀手锏，都出现在这部紧凑而火爆的动作巨片中。汤姆为这部电影吃尽了苦头，却甘之如饴。吴宇森忆述：“我们吵过，是因为一场悬崖的戏。太危险了，两千英尺高，我坚决不让他亲自上阵，我相信即使是成龙也要考虑一下吧，汤姆却想也不想，就说要自己来。结果我阻止不了，只得依他。我浑身发抖，因为我怕高，又担心他受伤。拍的时候我不敢看监察器，一直在祈祷，希望他平安无恙。他妈妈也很担心，却还要强装镇定，跟我笑着说她不担心。我也只好安慰她：‘别怕，没事的！’但我听见自己的声音也在发抖，其实我比她还害怕。”
在美国选出的全球八百名最具票房影响力导演当中，吴宇森排名第七，实至名归。“九年之后，我和张家振又回到比佛利山酒店来，坐在同一个咖啡座，但这一次我们是跟莎朗·斯通见面，倾谈合作的计划。从当初没有人认识，到今天可以坐在这里跟大明星倾谈合作计划，我们都感触良多，总算，我们的努力没有白费。”

http://www.xingkuad.com/upfile/news/1011372534.jpg

“张家振和我的待人处世方针是：诚实待人、工作认真。好莱坞的人玩很多游戏，感情真假难分，不易看见诚实的人。但别人跟我们打交道，都感觉我们诚实谦虚。”

未完待续的好莱坞故事
2001年7月26日，华盛顿白宫的美国国旗迎风飘扬，银乐队演奏着雄壮的军乐。这一天，吴宇森在白宫出席美国最高荣誉的美国国会勋章的颁奖礼，与总统乔治·布什见了面，交谈了几句。而令吴宇森最感动的，还是领奖的老兵。
“总统他很和气、很亲切，脸上常挂一个温煦的笑容，他还说很期待看我这部电影的试映呢。而这一次我最感动的，是可以看到真的密码员。二次世界大战期间，美军与日军在太平洋塞班岛上展开激战，这群出身纳瓦霍族印第安人的密码兵，凭着只有他们才懂的语言，创出一套日军无法破解的密码，传送军情，打了不少胜仗，为美国立下了汗马功劳。今天政府做了一件大好事，就是表扬他们的功绩，使年轻人更了解到他们对国家也有一份责任，同时更了解及认知印第安人的文化。”
吴宇森说，他拍《风语者》，就是被这些密码员舍身为国的精神深深感动，令他兴起拍一部以反战为目的的战争电影。“我无意拍一部美国历史片，却以塞班岛的那场战争，作为背景，去刻画人性。”结果，充满着人性的冲突与融合的《风语者》，在吴宇森“入宫”会见总统、参与通讯老兵的颁奖典礼之后，于华盛顿试映，场面盛大。
本来《风语者》是在2001年11月上映，但经过了“9·11事件”，不得不押后了映期，到2002年《风语者》上映时，票房失利，吴宇森进入电影生涯的谷底。这在吴宇森如日方中的电影事业中，可谓一个颇大的挫折。但在生命中经历过无数惊涛骇浪的吴大导，已可豁然地以平常心面对。“人生总有高低潮，一个人当他面对得失时，首先要客观地看自己、看他人。当然先要问自己，到底我拍的东西，是好还是不好？再去想想人家的意见。人家的看法有可能对，也有可能错，那就要凭你自己的客观判断。而最重要的一点是，永远也不要对自己失望。假如因为《风语者》不卖座而令很多人不找我拍片，那我顶多不拍大片好了。我拍一些小型的独立制片，一样可以继续我的创作。”
《风语者》铩羽之后，2002年，吴宇森从谷底自己爬起来，再接再厉，完成《记忆裂痕》，于2003年圣诞档期再战江湖。美国洛杉矶好莱坞中国戏院门外，人山人海翘首以待。戏院前的星光大道上，铺上了红地毯，好莱坞明星与电影公司巨头一字排开，坐等着主角出场。
“John Woo！”司仪一声，掌声雷动。吴宇森把手脚印留在好莱坞中国戏院前的星光大道上，成为获此殊荣的首位华裔导演。迎着摄影记者的镜头，他一如既往，尴尴尬尬地笑。末了他说：“As a Chinese, it’s a big honor, like a dream!”同年，吴宇森更被美国权威电影杂志《Premiere》选为好莱坞五十位最具权威人士之一。
2003年底，吴宇森在好莱坞设立了自己的办事处，不必再寄居于大电影公司的篱下。这天他坐在偌大的办公室，回看来时路，很有点感慨：“来了好莱坞拍了六部戏，有得有失，但总结整个经验来说，得来不易！”
2008年，重返华人影坛的吴宇森，气魄更胜从前。但吴宇森的好莱坞故事，远远未到结局篇。