文/黄燎原（贺兰山音乐节创始人） 图/作者提供、王迪（小图）

http://www.xingkuad.com/upfile/news/1061049845.jpg

1998年我策划新乡摇滚演唱会时，中国还没有摇滚音乐节，9支乐队的户外演出已经是当时之最了。当时我还在报社，主办单位就成了《音乐生活报》。
        1997年的一个晚上，我完成了“98中国新音乐演唱会（新乡）”的策划，因为当时摇滚乐还是个敏感的词，还不能登堂入室，所以我们曲线救国选择了“新音乐”这么个不伦不类的词作掩护。
        几个月后，也就是1998年4月11日，包括唐朝、臧天朔、黑豹、清醒、超载、眼镜蛇、零点、指南针、鲍家街43号在内的9支摇滚乐队，在河南新乡体育场，上演了当时中国摇滚乐最大的一场Party，全场3万多观众群情激昂。
        那天的天气无比之好，好过任何人的想象，是那种户外体育最容易出成绩的小风的艳阳天。咣咣咣咣，哗哗哗哗，水银泻地般，瞬间，三万人的体育场就铺满了。祖国的花朵，金黄金黄，耀眼耀眼。那时也许不是摇滚乐的黄金年代，但摇滚乐作为中国前卫文化的一个组成部分，它还是个事儿。
        乐队还没出场，歌迷们就先欢腾了，他们局部地唱着自己喜欢的歌曲，高喊着自己喜欢的乐队的名字，声音形成的热浪，抵得过晚来春寒。
        乐队的演出一直在激昂的状态中进行，歌迷是乐队的鸡血，有什么样的歌迷，就有什么样的演出。全场都在耸动，像意大利之夏，连维持秩序的警察也在蹦高。
        更加感人的一刻出现在超载乐队的演出中，当高旗唱起“让每一个夜晚充满爱的火焰”，全场的歌迷都点亮了打火机，那星星点点的光芒，像井冈山的红旗，像韶山冲窑洞的灯火，中国摇滚乐的节日沸沸扬扬感天动地。我起了一身鸡皮疙瘩，激动的心情难以言说。
        散场时，歌迷一遍又一遍地唱着让他们回味无穷的歌曲，像进军大西南，像三大战役，像和平解放北平。摇滚乐是激烈的愤怒的批判的音乐，也是和平的声音，万众一心，四海一家。
        在新乡的感受，超越了一切，我当时就决定，一定要为中国的摇滚事业奋斗终生。
        后来有了MIDI，中国摇滚音乐节的第一品牌。那时他们还在迷笛学校里，有较多自娱自乐的性质，当然随着时间的延展，很多外地的摇滚青年进京，MIDI学校逐渐装不下这许多人了，因为“非典”而延迟至十一举行的2003年MIDI音乐节，让我看到了张帆拓展事业的雄心。那年我带二手玫瑰乐队参加了，MIDI校园人满为患，上厕所是一个灾难，尤其是女孩儿，她们排队上厕所像是排队在买进天堂的门票。Pogo和跳水在这一年的音乐节上已经成为了“习惯性动作”，自如而贴切。这一年，MIDI周边卖相关“小商品”的市集也初具规模，打口碟、乐队小样、海报、翻印的T恤、贴纸、其他手工……
        http://www.xingkuad.com/upfile/news/1061051633.jpg当时的MIDI音乐节以开发和凝聚“地下音乐”为己任，所以基本上没有所谓的大牌乐队参加，而且MIDI似乎一贯是以重型乐队为标榜，所以夜叉、扭机、谢天笑、痛仰等是MIDI常客，而且基本上都处于压轴的位置，而其他重型乐队也颇受青睐，因为观众可以玩儿得Hing。可以说MIDI奠基了中国摇滚的音乐节，严肃而正直的张帆校长对中国摇滚乐的普及和推广居功至伟，我认为。
        其实，在MIDI音乐节2003年发力之前，2002年8月17、18日，首届丽江雪山音乐节在崔健的大力推动下隆重上演了。说隆重上演，我指的是事前的媒体宣传和报道，其实由于各种原因，实际到场的歌迷并不多，但所有到场的歌迷还是进行了最极致的狂欢。也许还因为天气寒冷又下雨，我们裹着厚厚的衣服，喝着烈性的“康巴汉子”手舞足蹈至精疲力竭。那是一次令人难忘的经历，宽阔的场地和自然风光让摇滚乐声势浩大。
        2003年我得到宁夏银川一家房地产公司的承诺，在2004年银川国际摩托节举办的同时，让我组织一场大型的摇滚音乐节。这个事儿本来与艺术有关，房地产公司在批评家吕澎的说服下，先同意让12个艺术家在当地设计了12座房子，吕澎又推荐我做音乐节，把这个事情搞大。我几乎是只跟投资老板陈嘉碰了一次杯，就把事情搞定了。西北人的豪爽让贺兰山成为了中国摇滚乐的另一个福地。
        得到承诺的第二天，我飞回北京开始做方案，我希望这个音乐节是有秩序有说法有策划的，在推翻了无数想法之后，我确定了“歌唱的中国摇滚史”的方案。那个时候，整个中国摇滚乐都没有市场，处于你不敢相信不愿相信你爱信不信的超低谷时期，我希望用一段曾经的摇滚乐的华彩段落，让摇滚乐重新回到人们的记忆中。于是，那场演出几乎与中国摇滚乐早期所有光辉的名字有关，是早期中国摇滚史的歌唱版。
        贺兰山音乐节的“种麦子固土”、“飞机撒农药驱蚊”、“道路改单向”、“公共汽车循环发送”等措施，加上近百万的灯光音响设备，保证了音乐节的独特性完整性和早期音乐节操作的实验性。那三天，十几万人的疯狂，让贺兰山变了模样。
        同年，MIDI音乐节走出校门，在海淀公园上演了它真正的商业处子秀，从此MIDI音乐节开始广为人知，它在不断完善中逐渐成为了年轻人的节日。之后，沈黎晖携“摩登”和“草莓”加入了北京音乐节的竞争，而且以其时髦时尚的触角，迅速掳掠了人心，北京从此多了一个分庭抗礼的竞争者。我看，不坏。
        其他也曾像模像样，还频频邀请海外大牌的朝阳公园国际音乐节消失或者转变了，还有些正在试验过程中。风起云涌的各地音乐节不知道能持续多久，从目前看，不管怎么说，“西湖”、“海峡”和“热波”在继续，第二届“张北”也在筹备，音乐节正在成为一股力量。我依然做我的“在路上”的音乐节，去摇滚乐不发达的地方。什么时候，当音乐节成为一架印钞机，那才有得玩儿！谁鄙视商业，谁就看不到艺术。