尽管生为女人，凭生最不愿却是流泪，母亲说我这一点极像她。

     曾经在事业最不顺的一刻，找个因由躲在爱人怀里嚎陶大哭，以为他会很心疼，结果是他乐了，轻抚着我说：这才像女人。难怪人们常说，眼泪是女人最锐利也是最奏效的武器。即便如此，我依然是不喜欢哭泣的女人。然而，在这个周未，在一个角落里，突然的一个情节让我默默流下泪，之后，我恐惧地思忖着，是不是我已经开始了衰老。

     周六傍晚，我顺路走进中山广场的盛京银行，取出排队号，前面还有11人，便找个角落坐下，静静地等待。在喊到先我两个的号码时，一个老人从我前边缓缓站起，蹒跚地走到窗口，递上去的现钞瞬间被推了出来，听不见前台说了什么，老人转过身，缓慢地移动的步履，向门口蹭去。

    昏暗的灯下，感觉这是一个非常文静的老人，他迟缓着神态看上去有七八十岁，待他走过我身边时，方才看清他万分委屈的一张脸不时抽缩着，镜片后的眼神已闪动着浑浊的光影。大厅的工作人员过去寻问，好像是老人来交水费，却没有带卡。听了工作人员的解释，老人只嗫嚅着一句，“白排了半天队”，无奈地向门外走去。

     不知为什么，望着老人离去的背影，我突然读出了“苍凉”，鼻子酸酸的，有了流泪的冲动…“哪知老境却如此颓唐…”想起朱自清先生的《背影》，那份对父亲的情怀由然而起。

     不多时，却见老人又折回，手里举着一张卡，眼中溢着兴奋。工作人员立即把他领到自助缴款机旁帮他操作，就在我已将一摞钱递到窗口时，听工作人员说，“您老插空看看哪个窗口办完了，先把钱存上，再缴水费，你这卡里没钱了。”

     我赶紧请窗口停下，表达了先让老人办理的意愿，然后回头招呼老人过来。老人递过卡和一百元钱，唠咕着，“卡就在兜里，忘了…”一脸歉意的不安，神情像极犯了错儿的孩子。“您这么大岁数还自已来缴费？”“这不，他们都忙嘛！”老人的脸上写满了理解，没有一丝一毫的责怪。并一再地向我颔首道谢，我的眼终于耐不住潮湿，让泪流了出来。

     我知道，老人已经有了健忘的征兆。也许不是儿女不孝，是老人对儿女有种过份的体谅。老人也许不知，煤水电等费用早就可以电话缴纳，不会担搁儿女们太多的时间。

     回家的路上，想起上周因患感冒在母亲家休息，躺在宽大沙发上睡了一大觉，醒来时，见父亲坐在轮椅上，静静地看着我，而母亲一只手一直搭在我的头上，眼睛看着几乎是无声电视。看我醒来，他们方才雀跃起来，兴奋地唠起家常，又不住地嘱咐注意身体云云…

    我拨通母亲的电话，告诉母亲明天和姐姐带她去洗澡，电话里听着母亲兴奋地告诉保姆：“姑娘明天要带咱们去洗澡，还去那个高级的地方，你都准备好啊！”

    此时的我早已泪流满面了，多么容易满足的父母啊！泪眼模糊中，一个苍凉的背影始终在我眼前晃动，不知是父母还是那位老人，抑或是已衰老的自已…