对人生的深邃体悟和悲天悯人的情怀——读刘亮程散文《风中的院门》1

转载 作者 金华

风中的院门/刘亮程 1

风中的院门

我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳一拃一拃移过村子。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。

永远一样的黄昏

每天这个时辰，当最后一缕夕阳照到门框上我就回来，赶着牛车回来，吆着羊群回来，背着柴禾回来。父亲母亲、弟弟妹妹都在院子，黄狗芦花鸡还没回窝休息。全是一样的黄昏。一样简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——面条、馍馍、白菜——永远我能赶上的一顿晚饭，总是吃到很晚。父亲靠着背椅，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在土块和木头上，吃空的碗放在地上，没有收拾。一家人静静呆着，天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静呆着。油灯在屋子里，没人去点着。也没人说一句话。

另外一个黄昏，夕阳在很远处，被阴云拦住，没有照到门框上。天又低又沉。满院子的风。很大的树枝和叶子，飘过天空。院门一开一合，啪啪响着。顶门的木棍倒在地上。一家人一动不动坐在院子。天眼看要黑。天就要黑。我们等这个时辰，它到了我们还在等，黑黑地等。像在等家里的一个人。好像一家人都在。又好像有一个没回来。谁没有回来。风呜呜地刮。很大的树枝和叶子，接连不断地飘过头顶。

风给你开门，给你关门。

很多年前，我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。

谁的影子

那时候，喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动爬在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓，一个夏天似乎只见过有数的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便飞得不见。或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻蜓没地方落了，都落到村子里。一到下午几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都爬满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花丝各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么挣扎，一只捉走了，其他的照旧静静爬着。如果够得着，搭个梯子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋之极，生怕一拍翅，那点暖暖的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。

捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大长老的那些人，坐在墙根聊天或打盹，蜻蜓爬满头顶的墙壁，爬在黄旧的帽沿上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同一缕残阳里，已无从顾及。

也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背爬满晒太阳的蜻蜓，他不知觉。他的衣裳和帽子，都被太阳晒黄。他的后脑勺晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头。接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”

孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，独独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。

那是谁的父亲

谁的母亲在那个门朝西开的院子里，做好了饭。谁站在门口朝外看。谁看见了他们……他停住，像风中的一片叶子停住、尘埃中的一粒土停住，茫然地停住——他认出那个院子了，认出那条影子尽头扛锨归来的人，认出挨个摆在锅台上的八只空碗，碗沿的豁口和细纹，认出铁锅里已经煮熟冒出香味的晚饭，认出靠墙坐着抽烟的大哥，往墙边抬一根木头的三弟、四弟，把木桌擦净一双一双总共摆上八双筷子的大妹梅子，一只手拉着母亲后襟嚷着吃饭的小妹燕子……

他感激地停留住。 

 【读与评】

 质朴源于生活，哲思源于智慧。将生活的质朴与哲思融为一体的文章必定是有深度的，也必是可读的。刘亮程先生的散文《风中的院门》正是这样一部集思想性和艺术性于一体的优秀文学作品。

 在处于后工业化进程中的中国，人们对于古朴的乡村生活已经越来越陌生，越来越疏远。当年我们读路遥、贾平凹的作品时，那种亲切的乡土味道总会扑面而来，因为他们是用心来写出自己生活的土地和人群，那种特有的经历为他们的作品涂抹下了厚重的底色。当如今的作家们离开都市到乡村采风或体验生活时，一种隔膜已经产生，这不单是因为当今作家们缺少底层生活的经历，同时，现代化的进程也使得现代农村逐渐失去了原本的许多内涵，增加了某些现代的因素。

 对于家乡的爱恋几乎是所有人的共同情怀。先生在《风中的院门》中倾注了对黄沙梁村的挚爱和浓情。从自家门前的大树、豢养多年的一只老狗、邻居冯四、韩老二，到一缕炊烟、一群蚂蚁，都凝聚了他全部的情感。几十年的生活，使这些人和事浸到了他的骨子里，溶化到思想深处，即使后来离开乡村到大城市工作，这些物事还时常萦绕于他的梦中，刻骨铭心。在《住多久才算是家》一文中，他写道：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”在这样一种深情的叙述中，这个家充满着亲切，炊烟的味道，洇着旧日的时光，似陈年的酒，醇厚着，散发出醉人的气息。如果没有长久的生活体味，有谁能举重若轻地描摹出这样自然而又饱含深情的文字呢！ 

 先生说，“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”是的，落叶若能归根，是幸福的，因为根识得叶，叶也识得根。最怕是叶落而不能归根，被一阵风刮去了别处，飘飘荡荡，无所归依，成了无家的叶。找到了根，即便受到再多的苦痛，心里也不会空虚，因为有一个家在后面撑着，顶着，你便是一个有家而暂时离开的孩子。根在，家就在，幸福就在。先生正是在这样一次次的思索和追问中，努力寻找着现实故土与心理家园的源头。

 一篇真正的好文，不仅要有好的文学功底，更需要深刻的思想作为根本，才能愈发厚重，犹如醇酒，历久弥香。纵观古今中外流传下来的经典著作，都是集文学性与思想性于一体的，因而令人百读不厌。同样，在先生的散文中，充满了诗般的语言和深刻的思索。这与他写诗的经历不无关联，但先生将诗歌的精炼与哲学的思考紧密结合，形成了他写作的独特风格和鲜明特征。贴近土地，贴近生活，深入思考，对每一微小事物均能有所感悟，正所谓发自天籁，形诸内心，这不能说不是一种天性使然。同时，这也成就了先生敏锐的思维和独特的视角，从而使文章更加焕发出夺目的光彩。先生在《我受的教育》文中写出“一片叶子落下了谁的一生，一粒尘土飘起谁的一世”这样凝练而充满了诗意的佳句，这些语句，质朴、简约而不简单，诗意洒脱而又处处含着哲理和浓情，这正是散文的可贵之处。他是一个让生活和时光浸润的纯粹的人。我还读到他《通驴性的人》一文中的这段话：“你从驴背上看世界时，世界正从驴胯下看你。所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去；所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。”这句话让我想到尼采所说，人类一思考，上帝就发笑。这种反向的思维，透视出先生思考的能力和批判的眼光，在辩证中掺入了对人类盲目自大的省思。

 如果说，对于乡村家园的生存记录和乡村哲学的反思，形成了先生散文情怀的厚度和思考的深度，那么，突显乡村史事的人文色彩，则是先生散文的一大特点，这也将他的散文上升到了另外一种高度。他的《风中的院门》这部散文集共分为三个专辑，分别是“人畜共居的村庄”、“风中的院门”和“家园荒芜”。前二个专辑写的都是他在村中生活的细微事件，其中描绘了默默劳作的村民，含辛茹苦的父母，哪怕是一片麦田、一株小草、一朵白云、一缕炊烟，均展示出鲜活的生命原素。而第三辑“家园荒芜”，则是写他到城里工作后对于村庄生活的思念和再思考，以及再次返回村庄时看到旧时院落的荒败景象而产生的复杂心绪。在酸楚与沉痛之中，先生的心中不仅装满着回忆，更充满了对于真实家园和精神家园的双重悲凉。旧有村庄的逐渐消失，也意味着精神家园的轰然倒塌，这不能不引发先生的无限感慨。他在《树会记住许多事》中沉痛地写道：“多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。”在《剩下的事情•老鼠应该有一个好收成》中，先生同样表达了对于生命的尊重和省悟，他说：“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。”他似乎在用另一种方式告诉世人，天地之间，不止人类一种，还有万事苍生。可人类至今都是自私的，以为万物都只为人类而存在，孰知如果万物都伤心流泪的时候，人类也就走到了路的尽头。

 相比较于当今的这些作家而言，先生无疑是幸运的。虽然在偏远贫瘠的乡村使他不能享受大都市生活的优裕，他与村民一起种地，一同劳作，过着日出而作，日落而息的近乎原始的生活，但正是这些看似简单、重复而又艰苦的生活经历，为他写出日后的一大批经典文章积累下了鲜活而生动的素材。他在劳动之余认真观察和思考，用几乎所有文字写下自己生活多年的一个村子——黄沙梁村。他不仅原汁原味地记录下了三十几年间黄沙梁村生活的点滴琐事、内心的快乐和忧伤，更写下了他对于乡村生活的感悟和思考。这种思考是多维度的，也是深刻的。他的所写所思，让我们透过黄沙梁村的缓慢变迁，再一次读懂中国边远乡村的原始风貌和发展走向，以及先生寓于其中的忧患情怀。

 他因而也被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。