融融：五月二十六日读福楼拜《一颗简单的心》随感

昨天停了半天的电，我就开始重读《一颗简单的心》。这是我每年必读的书目之一，已经成为习惯。

她像《包法利夫人》一样是福楼拜的杰作。这是他晚年的短篇小说精品。小说描写了一名女佣平凡而感人的一生，作者通过对她的生活细节的描写，塑造了一个朴实感人的劳动妇女形象，展现了她善良美好的心灵和勇敢机智的品质。

小说中的女佣名字叫“全福”，她是欧班太太家里的女仆，十八岁时来到欧班太太家，那时候，她刚刚遭遇情人抛弃。全福自小贫苦，父母双亡，姐妹离弃，辗转于佃农间，受尽欺凌。后来，他遇到戴奥道尔——她的初恋情人。可是，这个男人却为了躲避征役，选择了娶一位老寡妇为妻。知道消息后的全福，心犹如死灰般，她一个人在田野里哽咽到天明。第二天，她辞了农庄的活，带着她的行李，来到主教桥。在一家客店面前，全福碰到欧班太太，这位太太正在找一个烧饭的，于是，她顺理成章地成为欧班太太家里的女佣。在欧班太太家里的日子，全福除了烧饭，还要照顾保尔和维尔吉尼，一个七岁大，一个不到四岁。全福在这种日子里过得很快活，环境安适，她不再忧愁。这让我们不由得感叹，也许平凡的女佣，从一开始就只是期望拥有稳定的生活而已。

小说分为五章，作者在第一章时着重描写了全福的女佣生活，并以一句让人思考的句子引领了开头“提起欧班太太的女仆全福，主教桥的太太们眼红了半个世纪。”究竟是什么原因呢？作者在这一章节的描写中，重点告诉了我们原因。她勤劳，堪称家务全才，下厨房、打扫、洗衣、套马……包揽所有的家务活，还有最重要的一点便是她忠于主妇。也许这样一个人，打从心里就是一个正直善良简单的女孩，即使生活把她逼向了墙角，她也没有丧失本真。

小说的第二章对全福的恋爱经历做出了简单的交代，而后的描写便再也无关情爱，通篇只是基于对全福的“女佣”形象的描写。在第二章里面，作者又让我们看到了一个勇敢和忠诚的全福，在主妇一家三口遇牛袭击时，全福揽下了赶走牛的重任，仅仅一句“你们快走啊！”全福的形象就已经跃然纸上了。虽然从太太常常责骂全福“上帝啊，看你多蠢。”而全福的回答总是“是的，太太”，我们可以发现其“沉默寡言”，甚至有点呆滞的“木头女人”形象，但这似乎未能掩盖她的秉性善良的一面。

小说的第三章和第四章显然具有跨度性意义。没有爱情滋润，没有知识熏陶的全福只能将热情寄托在身边的人身上，但当身边的人一个个的走了之后，全福又该怎样呢？

在保尔和维尔吉尼各自离开家后，全福将爱与关怀倾注到外甥维克道尔身上。当被告知维克道尔要去跑外洋且将近两年不能回来时，全福难过极了。维克道尔走后，全福日夜思虑，“有太阳的日子，她愁他渴；起了暴风雨，她怕雷劈了他。她听见风在烟囱吼，刮下瓦来，就看见这同一的狂风也在吹他，他站在一棵断桅的尖尖头，整个身子往后一倒，淹在一片泡沫底下；或者——想起地理知识图片——野蛮人吃掉他，猴子在树林捉住他，死在一个荒凉的海滩。可是她从不讲起她的挂虑。”这就是全福，只会把满满的挂念放在心里的全福。

可惜，这个可怜的孩子最终还是躲不过命运的纠缠。在第三章里面，全福痛失心爱的外甥——维克道尔，一个因害黄热病死于海上的可怜人。而欧班太太也失去了心爱的女儿——维尔吉尼，一个死于肺炎的少女。死亡仿佛具有某种连贯性般，就连并不熟识的科尔米什老爹她也尽力给予照顾，最终因肿瘤死去。至此，全福的生命里，唯有欧班太太。

第四章里面，如及时雨般的鹦鹉“露露”又给她带来了慰藉，它象征着某种上帝般的圣灵。在她索居独处的日子里，它差不多成了一个儿子，一个情人。即使“露露”没有逗留多久就莫名其妙地离世，但成为标本的它，在某种意义上也陪着全福直到终老。全福虔诚而恭敬地保存了鹦鹉的标本，甚至跪在它面前祈祷、哀告。之后又暗中跳过了十几年，欧班太太也因肺炎而死了，最后她也该死了，而此时陪伴她的还有神坛上化作青烟的鹦鹉标本。

在这诸多的死亡中，没有一个死于突发事件，全是自然死亡，更没有传统的现实主义小说中普遍的英雄式牺牲。仿佛生与死都只是命运的走向，不可抗拒，也毫无意义。每一次死亡看似都是情节的转折点，却直接导向了下一次死亡，而全福也不断地为每一个死去的人哀伤悼念。然而，在故事的最后，面对自己的死亡，却没有人为她悲哀感伤，甚至还有人因为她的一句话而生气得发脾气，这是多么悲哀孤寂的人生啊!

“《一颗简单的心》的故事，质直地叙述一个隐微的生命，一个乡间的穷女孩子，虔笃而神秘，忠诚而不激扬，而且和新出屉的馒头一般柔和……你以为有所反嘲，一点也不，而且正相反，非常严重、非常忧郁。我想打动慈心的人们，令其唏嘘不已，犹如我自己，便是其中的一个。”这是福楼拜在1876年6月，给翟迺蒂夫人的信中说到的。也许，一个简单的故事，才更容易产生共鸣，才更容易打动读者的心。毫无疑问，这样一个故事，打动了我，让我为这个孤独的灵魂感伤良久！也是我每年都要读的缘由，能启示我去观察写作最普通的底层人生活劳作和品质。提醒自己保持一颗简单心来爱周围的人与事，凡事心存感恩，努力当下，把自己当成是承先启后的“输血管”，一方面接受先人的养分，也把自己的养分往下传，就是善尽生命之责。