子薇
《三毛的回声》最近首发，该书首次披露了三毛一段鲜为人知的恋情。
2012年4月，曾任中国国际广播电台“欢乐调频”节目主持的美国人李柯在优酷视频介绍了他的自传《三毛的回声，该书首次披露了他与三毛之间一段鲜为人知的恋情。
书的扉页是一封三毛写给李柯的亲笔信。李柯说：“我跟三毛开始像普通朋友一样相处，慢慢地我们发现双方性格很互补，没想到在感情最甜蜜时三毛离开了这个世界。要不是这意外，我相信我们之间会有一个圆满的结果。”
一
李柯于1979年来到中国，先后在台湾、香港、上海、北京等地广播电台做节目主持人。出生于上世纪七八十年代、跟着广播学过英语的年轻人，几乎都听过中国国际广播电台的“欢乐调频道JOY
FM”，都熟悉此节目主持李柯优美动听的声音。但是，鲜有人知道他和三毛之间的恋情。
上世纪八十年代，李柯在香港商业电台做节目主持人。1981年的一天晚上，通过一个美国朋友的介绍，李柯第一次见到了三毛。
李柯眼前的三毛，穿着漂亮长裙，长发遮住了她美丽的脸庞，一双大眼睛亮闪闪的，脸上浮出淡淡的有点忧伤的微笑。那时李柯并不知道三毛是著名作家，只觉得这个女人风度翩翩，有一种逸世独立的潇洒，有一种寂寞的美丽。
那一晚，他们仨走在街头，一边走一边聊。灯光下，三毛微笑着说：“我要为《联合报》写一系列的游记，然后将这些游记结集成书。我们要一起去南美。”她深情地看一眼她的男朋友，又对李柯笑道，“所以，他要提高他的西班牙语和摄影水平。”
那天夜里，他们仨一块坐出租车去了三毛父母的家。三毛的父母热情地招呼他们。三毛的妈妈倒了一杯酒，递给李柯的美国朋友，认真地嘱咐他：“请照顾好我们的女儿。三毛每次出门我们都很担心。”“是啊，出门旅行时，请照顾好你们自己。”三毛的父亲说着，递给李柯一杯酒说，“李柯，很高兴认识你，来台北时别忘了到家里坐坐。我们喜欢认识她的朋友。看得出来，你们仨是好朋友。”
李柯微笑着点头。他的确和三毛一见如故，颇为投缘。但这天是他和三毛第一次见面，他并没有料到，此后会和三毛保持了10多年、超乎朋友的亲密关系，如果不是三毛自杀的话，他相信他们会结婚。
美国朋友在南美旅行时给李柯写了几封信，信中诉苦说，虽然他的中文很好了，但三毛像严厉的老师，还总是不肯下课，不停地敦促他学西班牙语。他的西班牙和摄影水平是提高了，但他和三毛的关系越来越紧张。他说：“每时每刻围着她转太不容易了。”她建议他留大胡子，说西班牙语。朋友郁闷地说：“她这不是想把我改造成荷西吗？”
此后，这位朋友和三毛的情缘也走到了尽头。
但李柯一直与三毛保持着电话联系。李柯去台湾时，总会去看三毛。有一天，三毛陪他去了位于阳明山上台湾文化大学。站在山顶，俯瞰着山脚下的城市，有飘然出尘之感。
山顶的一棵树下，一位70多岁的老画家，正在教一个女学生画画。女学生穿着白裙，一脸清纯。三毛感叹说：“看见那个女学生了吗？20年前，我就是那个样子。我也画画。”
那一夜，在山顶的星光下，李柯注视着三毛问：“你的生活一直是一边走一边写书。你厌倦过游行吗？你想过放弃吗？旅行有时候很苦很累，你继续下去的力量和毅力从何而来？”
三毛把手插在长裤的口袋里，认真地说：“我想，也许我的读者想从我的生活经历中学到一些东西。如果我的经历可以鼓舞他们，对他们能找到人生道路有一点帮助，那么，我就有职责写下去，走下去。”
又有一天，三毛到李柯在香港的家做客。李柯从楼下的西班牙餐馆买来一些吃的，把餐桌摆在屋顶露台上，摆上海鲜饭和餐前小吃。三毛动手点起红蜡烛。屋顶安静得仿佛一片绿洲。
李柯说：“ECHO，你的烟抽得太凶了，可以少抽一点吗？这个世界需要你，吸烟会缩短寿命。我们都很在乎你！”
“我知道，我知道。”三毛说，“我试过戒烟。有时候我很强大，但有时候，我很软弱，我需要烟来缓解心中的紧张和焦虑。”
李柯换了一个话题：“那么多人读过你的书，他们比我更了解你。他们都知道荷西，知道他是怎么去世的。你是如何走过那一段痛苦的日子的？”
三毛犹豫了一下说：“曾经有一段时间，我根本不能谈这件事，但现在好像好一点了。时间确实可以治愈伤痛，让我们继续向前。我明白，过去已经过去，再也找不回来了……”她的声音越来越小，他几乎听不见了。
三毛想再点一支烟，可是她的手抖得厉害，没有点着。她把烟扔在地上，哭了起来。李柯伸手抱住她。他明白，她想念的不止是荷西，还有那个和她一块去南美的男人。他轻声安慰着她。那一刻，他们彼此听得见对方的心跳，心贴得也更近了。
二
将哭泣的三毛抱在怀里的时候，李柯偶然发现，她的左小臂上有几道疤痕。他的心一阵痛疼。聪明敏感的三毛，心中有多少难以言说的伤痛？怕触动三毛的伤心，李柯赶紧将自己的目光从她的胳膊上移开，但敏锐的三毛显然意识到了什么，她拉一拉长袖遮住伤疤，那动作那么可怜，像个受了伤害的小孩子。李柯的心里突然充满了对三毛的爱怜和痛惜。
第二天，他们去逛荷里活的古董店。三毛非常喜欢久久地在古董店里流连，打听每一件古董背后的故事。她会一脸天真地问店主：“这个清代玉盒有什么来历，有什么故事吗？”
李柯和三毛之间的感情，似乎比友谊多一点，比爱情少一点。有时候，三毛几个月才来打一次电话，可能是从台湾打来的，也可能是从世界上任何一个地方打来的。
“李柯，这么晚给你打电话，希望没有打搅你，但我想和你说说话。我在西班牙加那利群岛的别墅里，你必须过来看看我，见见我这里的朋友。你有时间过来陪我吗？我会给你出机票钱。”
直到今天，李柯还后悔当时没去。那一段日子，他的工作实在太忙，分身无术。
在长达八九年的交往中，李柯和三毛的亲密感情一直没有往前再迈一步，在三毛的原因不得而知，在李柯，是因为他有女友。
1983年的一天，李柯在接听众打进的热线电话时，认识了一个在集装箱公司做秘书的西丽。他们一见钟情，此后7年时间里，一直幸福地生活在一起。7年后的一天，正当李柯准备求婚，西丽突然跟一个美国男人走了，李柯伤心不已。过了一段时间，西丽又回到李柯身边，可是，又过了几个月，西丽再次投奔那个美国男人。
三
李柯经常到台湾看三毛，一块去逛街喝茶。位于樱桃山附近那个仿佛开设在山洞里的茶室，是他们的最爱。那里茶桌是石头做的，桌上摆着一碟花生，三毛微笑着为他演示茶道。洗茶冲茶，清香四溢开来。
山风阵阵送来花香。品着浓茶，三毛注视着李柯，说：“和你在一起的时候，我感觉不到孤独。写作是最孤独的职业之一。我的确经常感到孤独。这些年来，我发现我比年轻时更孤独了。”
三毛走时，李柯看着她，柔声说：“孤独的时候就打电话给我，打一个电话，我就会出现在你的身边。”
不久，三毛去了西班牙。她忙着旅行写作，李柯则忙着做节目，他们常常隔好久才能见一面。
1990年年初，三毛给李柯打来电话：“我写了电影《滚滚红尘》，主演是林青霞和张曼玉，已入围亚洲电影大奖，我要去香港参加典礼，但不知能不能最后获奖。我心里很紧张，总担心人们对我写的电影期望值太高，担心他们会看了失望。”
李柯安慰她：“电影又不是你拍的。如果能得最佳编剧奖当然好，即使得不了，读者照样会喜欢你。”
三毛叹口气：“我还是很担心。如果拿不到任何奖，我会很没面子的。我为这部电影付出了很多时间很多努力。”
1990年11月8日，离三毛去世的日子不到一个月。李柯和朋友弗兰克一起在尖沙咀散完步回了家。一打开电话里的录音，里边传来三毛熟悉亲切的声音：“李柯，我在香港，《滚滚红尘》很快就上映了。对不起，最近没给你打电话，因为一直很忙，但再忙也必须见一面了，我很想你。明天晚上好吗？我本来应该和剧组的人一起吃饭，但是我讨厌饭局。我想明晚和你一起吃饭，就我们俩。请尽快给我回电话，我住在港丽酒店，我要见你。”
三毛的录音，李柯听了一遍又一遍。站在旁边的弗兰克看着幸福得神采飞扬的李柯，忍不住暗暗发笑。他大声问：“伙计，你到底想听多少遍？”
李柯立即给三毛回了电话，但她不在房间。
第二天傍晚，他去了港丽酒店。在大堂沙发上坐下来几分钟后，人来人往中，看见三毛穿过人群向他走来。她穿着宽松的碎花裙子，裙裾翩翩，很田园的风格，打扮得美丽又自然，宛如一朵盛开的花儿。李柯自然做梦也不曾想到，这是他和三毛最后一次见面。
那一夜，他们手挽手向不远处的富丽华酒店走去，在旋转餐厅吃自助餐。三毛点了一瓶葡萄酒，打开一包烟。李柯有一肚子话要和三毛说。
他注视着她，眼睛里满是深情：“我很长时间没见到你了，我很想你。我给你打过电话，但没有回音。我知道你在忙你的生活和电影。我和西丽彻底分手了。失恋的滋味不好受，我谁也不想见，只想见到你。”三毛说：“我的生活也有点烦。我和大陆的一个男人产生了感情，但是，我知道我必须结束它。”
那一天夜里，三毛提议李柯和她一起去周庄，她说：“你会喜欢那里的，那是中国的威尼斯。”李柯连声说好，并说他可以向电台请假。
三毛开心地笑了，说：“我一直想知道，我们的感情能走多远，一起旅游也许能找出答案。现在，我们都恢复了自由身，都成了单身，我们的感情没有了障碍。也许我们在一起，是命运的安排？让一切都顺其自然吧。”
吃完饭，到海边散步。他们手拉着手，走过天星码头，又走到皇后码头，然后乘坐天星小轮渡海。她的手很自然地放到他的手里，这超乎友谊的举动，给了李柯勇气，他轻轻地将三毛拥在怀里。三毛的头伏在他肩上，声音非常温柔地说：“我喜欢和你在一起。你让我做回我自己。你从不对我提要求。我们已经认识很多年了，我们的感情是生长速度很慢的植物，十年了才开花结果。”
海风吹拂。这7分钟好像有一个世纪那么长。天星小轮破浪前行，他们离开过去，向未来进发。李柯低低、深情地在三毛耳边说：“我爱你。”轻轻抚摸着三毛的长发，他突然想，爱上这个冰雪聪明的女人是一场冒险。
几天后，李柯收到三毛的来信，信虽是从台湾寄来的，用的却是几天前三毛住过的丽港酒店的信纸。这是三毛生前最后一封信，信上写道：
1990年11月12日
香港
李柯：
我非常喜欢你这种温柔体贴的人。你能让每个和你在一起的人都感觉自己更重要一点儿，更被宠爱一点儿，这是你的天赋。
这正是你的仁爱给我的感觉。
谢谢你是这么棒的一个人。
三毛
那一晚，李柯一边煮咖啡，一边把三毛的信读了很多遍，然后，他拨通了三毛的电话。
“ECHO，我们有机会开始全新的生活。我们认识十年了，现在我们的感情比任何时候都深，我憧憬着和你在一起的幸福。”
三毛说：“我要带你去内地，去我最喜欢的地方，看最美的风景。我们可以明年1月中旬去旅行，我写文章，你帮我拍照片。你是一个优秀的摄影师。你能放下电台的工作吗？我们一边旅行，一边谈谈我们的未来。我确实想和你在一起，结婚与否并不重要，关键是能在一起。”
“盼着和你在一起。ECHO.”
从11月中旬，李柯和三毛经常通电话。他们谈去周庄旅游，谈三毛的《滚滚红尘》，商量着是否有结婚的可能。电话中的三毛似乎很快乐，李柯并没有感到她有任何异样。
新年那天，李柯拨三毛的电话，可是，电话没有人接。李柯并没有担心，因为三毛说过，新年那天，她会去看父母。第二天，李柯再打，还是没有人接。李柯仍然没有担心。三毛的电话有录音，一定很快给他复电话的。
可他等来的竟是三毛去世的消息。那个黑色日子是1991年1月4日，傍晚，李柯正准备出门和朋友吃饭，一边穿衣一边看电视新闻，突然，他惊呆了，电视里播出消息说：“今天，台湾著名作家三毛被发现死于台北一家医院，显然是自杀……”
李柯的身子摇晃了一下，差点摔倒。不可能，一定是弄错了，三毛不会自杀，不会，决不会！
伤心欲绝的李柯扑向电视，那里边继续播道：“三毛死时48岁，她是中国最受欢迎的畅销书作家……”那声音似一支支利箭，万簇齐发，直射向李柯的心脏……
过了好长一段日子，几乎崩溃的李柯终于走出了痛苦的泥沼。他继续在香港的电台工作。1996年，他到了上海，在上海人民广播电台做节目主持人，稍后去了北京，在中央国际广播电台主持“欢乐调频”，直到2007年。在节目中，他提到过三毛两次，话很简短，因为不想触痛心底的伤疤。
后来，李柯一个人去了周庄。他见到了三毛向他讲过多次的张先生。在张先生开设的三毛茶楼，他孤独地坐在靠窗的桌子，眼泪一滴滴落进茶杯里……风景依旧，人事已非……
李柯继续生活在北京，至今未婚。
三毛走后的第十年，李柯在北京的地铁边，偶然看到一本中文书的封面上有三毛的照片。她用熟悉亲切的笑容望着他。李柯的心疼了一下，虽然不认得中文，他还是买下了这本书。后来，一位中国朋友到他家来，告诉他，这本书名叫《三毛真相》，里边还提到了李柯！
李柯听了大吃一惊。朋友把书中关于他的内容复述出来——1990年，著名作曲家王洛宾爱上了三毛，希望和三毛的关系进一步发展。可是，12月，王洛宾收到了三毛的来信，读完后他非常失望。
三毛写道：
洛宾：
谢谢你记得我……我在11月14日，在香港与英国老友OSHEAL(欧什尔)先生订婚。没有发新闻，没有通知任何人，只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母，如此而已……
洛宾，我走了，祝福我未来的日子平静，快乐。谢谢。
未来我将住在苏格兰。回台只是看望父母而已了……
平平上
1990年12月11日
李柯听了暗自惊讶，三毛从来没对他说过，她曾和王洛宾提到过他。如果他不是偶然买了这本《三毛真相》，他将永远不知道这回事。只是，他想不明白，三毛为什么把他的名字多写了一个字母呢？还错把他写成英国人？难道是为了保护他免受媒体打扰？
记着对三毛曾经的承诺，李柯开始写自传。宁静的夜晚，他提着笔出神，一个字也写不出来，只一遍遍地想念三毛。
记得很多年前，一天晚上，他和三毛谈起她的英文名字ECHO，这个英文单词词义是“回声”。李柯说：“做电台的DJ，我时常感到回声效应——波浪状的声音在空气中回荡，传到听众的耳朵，并在他们的心头回响。”三毛点头说：“这和我的写作有异曲同工之妙，但愿我的故事能打动读者，并在他们的心灵引起回声。”
李柯将自传取名为《三毛的回声》。是的，三毛至今回响在读者心头，也回响在李柯的心头……
“
红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处。”她写下了这样的句子，无数类似这样折磨自己，也折磨读者的穿透人世间的空灵语句，“什么时候，我的时代已经悄悄的过去了，我方才察觉。”她用她的错觉，感知着爱她，珍惜她的人，并于生命的最后时刻，用可怕的冷静感受着着自己从这个世界上一点一点的消失......1991年1月4日凌晨在台北士林区荣民总医院病房卫生间里，三毛用一条丝袜结束了传奇浪漫的一生，年仅48岁。那个用来上吊的点滴架只有一点六米，而三毛的身高是一点六三米，当时的三毛端坐在盖着的马桶上，长筒袜，一端勒在她的脖子上，另一端挂在点滴钩上，她双手合十，做祈祷状，面容安详，坦然。当时的她，如果有一点点求生欲望，情况就不会是这样,她像一朵云一样，轻轻地,悠闲地飘走了....
警方的结论是：因病厌世。然而三毛的主治医生赵灌中却不认同，赵大夫说：“她的疾病和她的死亡，说不上关系。”因为几天前，赵大夫刚刚为三毛做了一个小小的手术，她得的只是普通的子宫内膜肥厚而已，手术很成功，本来1月5日是三毛出院的日子。和文字为伴的她，写书之外，写信是她作品文集的内容之一，此时没有留下只言片语，没有留言，没有遗书，没有做过任何临终嘱托，一个曾经影响了千百万读者的著名女作家，把谜一样的死因留给爱她的人们。
三毛死后，好友眭澔平心痛不已，三毛生前最后一个电话就是打给他的，可惜当时他外出没有接通，也因此成为眭澔平的终生遗憾，那个沉痛的夜晚，那段珍藏的电话录音：“眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”匆匆的言话，是女作家遗留在人间最后的声音。《滚滚红尘》是三毛的遗作，当眭澔平翻到这本书的第66场戏，描写顾海棠和于立凡生死离别的章节，里面夹着一张纸条，是三毛写给眭澔平的：“小熊，我走了，这一回是真的。在敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。......如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走。落款，爱人三毛。”小熊是三毛生前对眭澔平的爱称,爱人也是三毛和眭澔平之间习惯的称呼。看来，三毛早就做好了和好友生死告别的准备。
这份遗书，透露着三毛无比的孤独和绝望，这一切，皆因世间没有了那个相知相爱的人，荷西，三毛深爱的男人，从他离开的那一刻，三毛的心就已经死了“埋下去的是你，也是我，走了的是我们...”。作家李敖说“如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……”
1979年，荷西的死，给三毛沉重的打击，她抓着荷西的手说“荷西你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，再过几年我再来赴你的约........”，之后她曾经自杀，被好友琼瑶苦苦劝住。80年代，“观落阴”这种通灵术在台湾盛行，三毛为了和心爱的荷西获得灵魂沟通，一度沉迷其中。滚滚红尘，荷西是那棵值得依赖的橄榄树，滚滚红尘，荷西是三毛的蛊，滚滚红尘，没有了那个相互取暖的人，“我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。”
三毛，原名陈平，1943年3月26日（农历2月21日）生于重庆市南岸区黄桷垭正街，少年的三毛就有着深厚的文学功底，还擅长书画。只可惜她数学不好，因此被数学老师体罚过，初中休学在家，父母因材施教，悉心培养她。1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。
1967年三毛只身远赴西班牙，在马德里大学就读。这一年，她邂逅了西班牙男孩荷西，荷西是个美男子，高高大大，当时荷西读高三，他说让三毛等他六年，四年大学，两年兵役，他就娶她。他说完这番话的时候，天上飘起了雪花，一片一片落下，美丽极了，荷西，是上天给三毛最浪漫的礼物。
三毛1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。在此期间，她和德国籍教师订婚，结婚前未婚夫却死于心脏病。她在哀痛之余，再次离开，又来到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。
1973年，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，三毛与荷西公证结婚。没有鲜花，三毛手捧芹菜举行了婚礼仪式，荷西送给她一副完整的骆驼头骨作为爱情的见证，荷西是懂三毛的，他是三毛幸福和灵感的源泉，与荷西一道生活的岁月，三毛的作品字里行间都是快乐自由，既是游历的记叙，也是情感的记叙。因为有爱，面对茫茫沙漠，恶劣的自然环境，她依然积极，乐观。《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》都是那个时期的经典作品。
1979年9月30日荷西在一次潜水中意外丧生，最懂她的人走了，经过沙漠之旅，也经过战争洗礼，那个时时刻刻保护着三毛，即使她的一块石头也为她舍命护着的男人离开了她，“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！”自荷西死后，三毛的文字不再有笑容，不再有快乐，不再奔放洒脱，只是无尽的悲伤，这时候，她的作品塑造了三毛一个哀伤过客的形象，她回到台湾定居，但心是漂泊的，“时间没有等我，是你忘了带我走，我们就这样迷散在陌生的风雨里，从此天各一方，两两相忘。”《梦里花落知多少》，《背影》等散文作品在1981年相继出版，虽是诉不尽的爱与哀愁，可字里行间依然能读到对生活的热忱，对生活的爱。
三毛，一个为爱而活的女子，“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。”“夜晚来了我还依然睁着眼睛，是因为我看见了你留在月光下的痕迹。”这些刻骨的思念，腐蚀着一颗不变的心，任它千疮百孔，无法修复，于是，她选择追随他去，“我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪儿去握住我的手安睡。我趴在地上哭着开挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧。”
她选择用一秒钟转身离开，却让她的读者用一辈子去忘记。
那天看到桐写的三毛，很感慨，
记忆，又来袭 。
原创文字
资料来自《三毛的最后一封信》
相关三毛作品
加载中…
(2012-07-09 21:29:22)