5月8日上午，子健发来微信邀请我以《故乡是什么？》为题，为他的散文集《故园之恋》写一个序言，我感到非常为难，原因有两个：一，水平不够格。子健是新闻工作者，有数百万字的文字作品，而我是一个外科医生，为他的作品写序，是真正的班门弄斧；二，时间不够用。自己的工作实在是太多了，医疗、学术、学会、杂志占满了我所有的时间，把我变成了没有时间读书、没有时间思考、没有时间写作的可怜人。但是，我又答应了子健的邀请，原因也有两个：一，子健与我一样的游子、一样的赤诚，对故乡都有着无限的眷恋，我俩情同手足，盛情难却；二，尽管自己写过不少故乡的事情，但是一直没有思考，故乡是什么？趁这个机会，整理一下思绪，也是好事。

于是，我在想，故乡是什么？我认为故乡就是童年的记忆。所有游子的故乡都有共同的地方，每一位游子的故乡又有不同的地方。子健的故乡是袅袅炊烟、泥泞小路、踏雪而歌、篱笆小院……我的故乡是什么呢？童年记忆里面的生活、劳动、亲情与梦想是什么？

首先，我的故乡是细工、裁缝与弹棉花。细工是绣花、衲鞋、缝衣、补裳等相对于耕田种地等粗活而言的劳动，是故乡女人们的必备技能，是故乡女孩子出嫁前的必修课。细工做得好是家教好的一个标志，是一个值得炫耀的优点，比长得好看更加重要。实际生活中的确如此，有一个细工好的家庭主妇是一家人的幸福。细工是女人们人人都会的，但是做衣服与弹棉花则要请专门的师傅。每年入冬前、春节前的一段时间分别是打棉絮、做衣裳的时候，是弹棉花师傅及裁缝最忙碌的时候。在故乡，衣服是裁缝做的、棉絮是弹工铺的，而不是买的。记忆中，我穿的第一件商品成衣是高中时期父母亲给我买的短大衣，家乡叫披风、避风。

其次，我的故乡是红薯、蚕豆与玉芦糊。故乡地处鄂东南山区，地多田少，粮食有红薯、水稻、小麦、蚕豆、玉芦（故乡称玉米为玉芦），其中，红薯产量最高，好的年成可以收获几十石、数千斤红薯。故乡每家每户都有存放红薯的地窖，叫薯窖，都挖在山上，深约10余尺，外口小、里面大、形状如葫芦，上面盖一个茅草棚。每周一次去薯窖把红薯取出来，一般是一石，这便是一周的粮食。红薯、蚕豆与玉芦是我记忆中的主要粮食，我从小不喜欢这些，因为吃完后总是反胃、胀气、吐酸水。米饭是一种奢侈品，记忆里面只有春节才能吃得上全米饭，平日里的米饭总是加有蚕豆、红薯或南瓜，而且总是大米少、杂粮多，即使是这样的米饭，每天也只有一顿。

第三，我的故乡是媒床、茅司与洗澡盆。床在故乡叫媒床，真是一个好名字，这张床是爱情故事、是休养生息、是人类繁衍的媒界。青年人结婚时，媒床是必不可少的家具，故乡的媒床有一个底座（即床体）、四根柱子、一个踏脚磴，讲究一点的媒床还有牌匾，更加讲究的有两重牌匾。木匠做好后，还要请漆匠加工，上漆、画图。一张好床可以睡几代人。故乡叫厕所为茅司（“司”可能是“厕”，“厕”古读音为si），一间独立于住房以外的小房子，在地下挖一个粪坑，上面盖上木板，留一个空隙，就是解手（故乡俗称打诨）的地方。住房里面是没有厕所的，为了方便晚上解手，家里备有尿罐。故乡的洗澡盆又叫脚盆，与其他地方的椭圆形不一样，是圆形的，形同脸盆，一般为木制，只是更大，可以坐下一个成年人。洗澡有大、细（小）之分，洗大澡指清洗全身、洗细澡指清洗屁股（会阴部及臀部）。此外还有揩澡，即以湿毛巾擦身。父老乡亲非常讲干净，即使是冬天，也是每周一大洗、每天一细洗或揩澡，洗澡盆甚至也是嫁妆之一。

第四，我的故乡是家猪、家鸡与看家狗。在故乡，家禽、家畜是家庭的组成部分或成员，所以亲切地称呼它们为家“某”，同时也是为了区别野猪、野鸡、洋猪、洋鸡。家乡的花猪、土鸡虽然个头较小、生长较慢，但是味道要鲜美得多，所以，外来的黑猪、白猪及洋鸡在故乡没有市场。家猪是圈养的，猪圈就在茅司里面，它们吃的几乎全部是猪草，没有饲料，每年每家养一头猪就不错了。家鸡有多种作用，报时、下蛋及作为食物。天亮时，群鸡自己出门，天黑时，自己入笼。作为食物，吃鸡是一件非常奢侈的事情，只有极其尊贵的客人或重要节日才会杀鸡。平时只有在鸡发病时也就是现在的禽流感时，才杀了吃或死后吃。故乡的狗是看家的，不仅仅保护家庭，防止小偷，还保护主人，防止坏人；而且还是鸡的守护神，防止黄鼠狼。故乡房子的大门旁边都有一个圆洞，那是大门关闭时家狗进出的地方。家猪、家鸡可以用养字，因为要给它们喂食。但是，家狗不能用养字，因为家狗主要靠吃小孩的大便以及自己觅食。在故乡所有的家禽、家畜中，我特别心痛故乡的狗。

第五，我的故乡是柴刀、锄头与竹篮子。柴刀、锄头与竹篮子是故乡父老乡亲最常用的劳动工具。每天天刚放亮，腰别一把刀、肩扛一把锄、手提一只篮的男男女女们开始了一天的忙碌，那是故乡的一道美丽风景线，日复一日、年复一年、代复一代，永未褪色，至今如此。男人的一生与柴刀、锄头为伍，女人的一生与竹篮子为伴。进山砍柴、上地耕作、下水清洗是故乡亲人一生劳作的写照。故乡的女人远比男人辛苦，除了种地，女人还要负责全家的各种清洗，包括衣服、蔬菜、食物及杂物等，竹篮子便是最重要的盛器。每天早晨，河边便是女人的天下，洗衣服的、洗蔬菜的、洗红薯的……女人们一边干活，一边嬉笑，交流各种各样的趣闻轶事。男人去河里挑水有时还要说笑话讨好女人，求她们让一个位置装水。

第六，我的故乡是崽种、老表与同年爷。崽种是故乡最亲的称呼，只有做了极好的事情后，才会获得长辈这样的称呼。与故乡称儿子为崽不同，崽种不局限于男性、也不局限于儿辈，对所有晚辈都可以这样称呼。每次被叫崽种时，我都有一种难以言表的欣快。故乡全村都姓石，都是兰桥公之后，由于繁衍速度不同，全村的辈分相差6～7代，所以有“摇窝的叔，白胡的孙”一说。由于故乡的通婚半径很小，经过几代人的繁衍，七村八庄都成了亲戚，老表是一个人群最多的亲戚群。除了血缘亲戚外，“同年”也是一门亲戚，故乡有结交同年的习俗，叫“打同年”，相当于拜兄弟。我自己有一个同年，我们两人同年同月同日生。我的父亲母亲都有几个同年，我分别叫同年爷、同年娘。这种亲情关系一方面保证了家庭的稳定，另一方面预防了失足与不轨，还养成了质朴、真诚的性格与民风。

第七，我的故乡是读书、进城与农转非。故乡祖祖辈辈安贫乐道，几乎没有一个人外出谋生，青年人的内心是平静的，老人、孩子、山林、田地便是他们的全部世界，没有更大的“野心”或“抱负”。自从有了农村户口与国家户口的区别后，自从知道了外面的世界后，故乡的青年人便不再甘于山林、乐于田地了，而是想方设法往外面走、往城里走，梦想着有朝一日能够住城市、当干部、吃商品粮。可惜当时故乡青年的出路非常少，好在故乡传统上非常重视读书，有文化的青年人有可能得到重用，所以多数家长会送孩子读书，读书改变命运是不变的信条。对故乡青年人而言，当时的公社就是大城市，公社干部就是大官，所以，故乡青年外出谋生的第一站多数是当时的公社，实现理想的第一步多数是农转非。如果有人一步从乡下跳到了区里、甚至县里，一步由农村户口变成了国家户口，这个人立即就会成为故乡的传说、被崇拜的偶像。

自己童年的这些记忆写在纸上看起来似乎很不幸，实际上并非如此。当时大家的情况相差不大，童年伙伴多数如此，不知道幸福是什么样子，也不知道痛苦是什么样子。如果当年有人问我什么是幸福？我想答案一定是可以天天吃白米饭、天天吃腊肉。这是我童年唯一没有被满足的欲望和没有实现的梦想。

子健比我小一个年代，而且我们两人出生远在南北两方，生活背景不同，人生轨迹不同，对“故乡是什么”可能有不同的回答。但是，我们对故乡的眷恋、对故乡的热爱、对故乡的赤忱、对故乡的情怀是一样的，否则我们就不可能有汶川映秀地震现场的相遇、就不可能有广州白天鹅宾馆的相聚，就不可能有家庭圣诞晚会的表演，就不可能有十年的“从来不需要想起，永远也不会忘记”。

后记：本文开始于5月20日难得休息的一个星期天，写成于6月3日从北京飞往底特律的DL 188航班上，6月5-6日修改于Holiday Inn Express & Suites Detroit Downtown的1204房间，6月9-11日再次修改于 Boston Park Plaza的5096房间。在异国他乡写故乡，与在北京或故乡写故乡时的感觉有明显不同，思念更浓。