昨夜，北风急；今晨，落木稀。曾经给大地播种绿荫、曾经为行人遮挡烈日的桦叶，就这样结束了自己的生命，随风而去，知落谁边？树叶由发芽到舒展，由嫩绿到枯黄，由挂树到伏地，完成了自己的生命过程。俯视飘零的落叶，一种寂寥的凄凉油然而生；仰望苍老的白桦，一股无奈的忧伤突袭心头。落叶好像看透了我的心事，她纷纷扬扬，似彩蝶飞舞；萧萧而下，如仙女散花，分明是在告诉人们：不要为我悲伤，我并未逝去，只不过是“另起一行”。恰如庄子的“其生若浮，其死若休”。看到此情此景，我怪自己枉自伤感、自作多情了。

http://s13/bmiddle/001sFB56zy77dxN7uR6cc&690

“另起一行”是人类诗文创作时的习惯行为。人类有文字记录以来，不知道有多少部著作？不知道有多少篇诗文？这个数字恐怕以万亿计。除外非常短小，恐怕很难找到一篇没有“另起一行”的诗文。尽管“另起一行”平常得如同吃饭，但是从来没有想过为什么“另起一行”，“另起一行”代表什么？“另起一行”引申意义是什么？我这种俗人就是如此，“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形”。对司空见惯的东西，从来不问为什么？今天看到地面的落叶，我突然有所感，有所悟，有所想。

天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏。“另起一行”是自然界的客观规律。李白说：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。春、夏、秋、冬四季的更替，白天、黑夜的变更，太阳、月亮的轮回，无一不在“另起一行”。网络上有一幅对联生动地描述了自然界的“另起一行”：斗转星移，随日月轮转，明春夏秋冬四季轮回；天动地摇，按规律变动，知山河湖泊千年变化。春华秋实，乾坤天行。日与月与，荏苒代谢。子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。

“另起一行”也是人类社会的普遍现象。文明的更替，国家的兴衰，政权的更迭，疆域的变迁，无一不是“另起一行”。中国的历史更是如此，三皇五帝、朝秦暮楚、楚河汉界、三国鼎立、沧海桑田、朝代交替。总把新桃换旧符，城头变幻大王旗。尽管每一个朝代都希望千秋，尽管每一个皇帝都想万岁。不愿、不想“另起一行”。但是，回头看万岁不过黄粱梦，千秋到头一场空。难怪李煜伤感：春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。难怪杨慎感慨：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。古今多少事，都付笑谈中。

草木一秋，人生一世，人生不也是如此吗？人生如同一篇文章，有开篇，有结尾，中间有很多段落，自然而然也有很多“另起一行”。从胚胎形成到婴儿出生，开始了第一个“另起一行”。随后，“另起一行”便伴随人的一生：从婴儿到儿童，到青年，到成年，到老年；从幼儿园到小学，到中学，到大学；从单身到结婚，到生儿育女；从一个地方到另外一个地方；从一项工作到另外一项工作。那个不是“另起一行”？虽然有些无可奈何，却不失精彩。百年人生，弹指匆匆，不过半掌流沙，在“另起一行”中铺展，流逝。再见时，浮生已是又一季轮回。人生的背景不同、经历不同，对“另起一行”的认识也不尽相同：有志始知天涯近，无为总觉咫尺远；实干方知十年短，空谈常嫌一日长。

人生多数“另起一行”循规蹈矩、平淡无奇，但是有些“另起一行”却是波澜壮阔、惊世骇俗。想一想褚时健老人，由一个优秀企业家，“另起一行”成为阶下囚，再“另起一行”到伟大的企业家；其精神，引来世人无数的敬仰。想一想郎平，由一位红得发紫的运动员，”另起一行“为食不果腹的美国打工妹，再”另起一行“成为中国女排的主教练。其行动，赢得世人无数的赞叹。这样的“另起一行”如同炼狱，浴火重生。没有卧薪尝胆的毅力，哪有三千越甲可吞吴？没有破釜沉舟的决心，哪来百二秦川终属楚？司马迁忍辱负重铸就史记，蒲松龄矢志不渝终成聊斋。“另起一行”，再创辉煌。子规啼血，凤凰涅盘。

人类之爱情大致可以分为三个段落：青年时的情爱，中年时的责任，老年时的相伴。爱如酒，情若茶。婚姻没有变化，但味道却在悄悄地“另起一行”。青年之爱情如白酒刚烈，如绿茶清纯；中年之爱情如米酒混浊，如花茶沉杂；老年之爱情如红酒优雅，如普洱绵长。青年时，众里寻她千百度，万里寻芳到沅水。书万顷衷肠，仅为一句执子之手此生不变；谱千曲相思，只为一声天荒地老此情不渝。情至深，深至痛，痛若毒，恨不能一干而尽，至死方休。滴不尽相思泪水抛红豆，吐不完衷肠许多满闺房。夜半执笔，写尽千词万韵，却难写低语的呢喃；花间独酌，排解千痛万苦，却难解相思的忧愁。青年之爱就是如此至烈、至刚，至纯、至深，是世间任何一部爱情小说都不能描绘的。到了中年，激烈的爱情在工作和生活的奔波中渐渐消退，在养育子女的责任中转化和升华。此时，情如水，易散易忘，缘如梦，难求难解。到了老年，浮名都化了低吟浅唱，于轻风细雨里，相守、相伴、相欢。

不必害怕“另起一行”。“另起一行”是机会，“另起一行”是风景。世界因为“另起一行”而美丽，人生因为“另起一行”而精彩，社会因为“另起一行”而进步，文明因为“另起一行”而丰富。“另起一行”是对上一段的告别，但不是逃避。“另起一行”是新一段的开始，但不是从头来过。人生没有重复，更没有一成不变，“另起一行”美好也罢，悲伤也罢，都是一种际遇，用心体会当下，珍惜当下，“另起一行”不是苟且，而是诗和远方。

后记：2016年11月12日晚，北京狂风大作，13日早晨上班路上看到满地落叶，有感而发。本文历经一月余，先后修改18个版本，今夜终于成稿。12月16日凌晨于上海好望角酒店1503房。