3月中旬开始，爸爸、妈妈、哥哥、弟弟、妹妹即分别先后多次来电询问清明是否回家？何时回家？自己说一定回家，但是具体时间未定。4月1日哥哥来电话说，“清明节家乡有雨，你别回来了”。自己一阵子犹豫，想借清明节好好休息一下。4月2日上午自己打电话回家了解家乡天气情况，母亲说“今天上午是晴天”。于是，自己安排好下午的专家门诊，便到执信南路买了G1076高铁票。14:10上车，17:40到达咸宁北站，堂叔顺卿在车站接我，并把我送到通山县城弟弟家里。

还未进门，就听到不满4岁的小侄女“欣”说“二伯，回来啦！”并跑过来开门。自己没有见到大侄女，问“烨去哪啦？”爸爸说在房间里做作业。于是，我连忙叫了几声“烨，烨”。一个似乎多年未长高的小姑娘，低着头腼腆地叫了一声“二伯”，然后转身又回到自己的房间里。

晚上吃饭时照样是大人桌上坐，小孩靠边站，两个侄女在小茶几上吃饭。妈妈做了我最爱吃的炖猪脚，遗憾的是没有家乡的腊肉，妈妈说“弟弟、妹妹家都没有腊肉了”。爸爸开了一瓶茅台酒，自己不胜酒力，二妹夫不愿喝酒，爸爸虽然想喝，但是没有酒伴，气氛不够热烈。如果弟弟在家，一定是另外一番激情景象，可惜弟弟还在从上海回家的路上。

饭后陪爸爸妈妈看电视聊天，自己有些心不在焉，相当沉默，基本上是在听他们说。爸爸妈妈谈起“欣”时真有些欣快：爸爸说：有一次“欣”摸着自己的头“公公，你是和尚！”爸爸问为什么呀？“公公头上没有头发。”把爸爸笑得捧腹。妈妈说：有一次“欣”指着自己脸上的皱纹“婆婆，你不要老啊，要越来越年轻才行哦”。我一直认为，自从“欣”出生后，爸爸妈妈明显有些冷落了“烨”。他们姐妹两人性格迥异：烨内向，聪慧，不善言辞；欣活泼，机敏，伶牙俐齿。爸爸妈妈说“欣”的话总使他们感到心里甜。我虽然有些责怪父母亲偏袒，但是心底里为“欣”高兴。有人说“性格决定命运”，我不知道他们姐妹将来的命运如何？我总希望给“烨”多一些爱，所以平时打电话回家时总是故意与她多讲话，晚饭时特别给她添菜，还偷偷地给了她一些零用钱。

4月3日上午8时整，妈妈、弟弟与自己3人回家乡石兰桥。旅途的颠簸出乎意料之外。本来通山县城到黄沙镇是一条交通主干道，但是路面坑洼不平，差得难以想象。从县城到家乡可能不足70公里，开车用了近2小时。不过据说杭（州）瑞（丽）高速即将开通，届时回家就方便多了。

我们3人先到了堂弟“魁”家，因为村里的长老顺才叔在那里等候。弟媳妇“满”热情接待了我们。“满”与嫂子来自同一个村庄－－老屋弯，是村里出了名的贤慧媳妇。我们在魁弟家小坐，买了香、炮后，回自己家里取“火纸”（一种专门用于祭祖的土制粗纸）。房子大门紧锁、灰尘满地、蛛网如织，看到此情此景，自己内心有一种说不出的悲凄。那可是我们一家三代居住了近40年的“联三”老屋（堂屋左右各1间房为联三，各2间房为联五），那里铭刻了我们父母的辛劳与苦痛，那里记载了我们童年的快乐与憧憬，那里见证了我们一家的不屈与奋斗。一个当年的8人偏远农家发展成为现在的2个博士、4个硕士、2个学士、3位留学生的知识家庭，我想爸爸妈妈能够聊以自慰了。相信随着时间的推移，家里还会走出更多的高学历人才，我想这样的发展可能是对祖先最好的祭拜。

自己整整一年未回家乡了。家乡的低温（4-9⁰C）使自己身体发冷。但是，让自己心底发凉的是村庄的现状。整个村子显得异常的静寂：看不到当年的人头涌动，听不到当年的孩子嬉戏。年青人大多到外面工作去了，只剩下老弱病残留守家乡。部分人移居乡镇外地了，更多的人在其它地方盖了新房。当年几十户人家连成一片的村庄显得四分五裂，很多老房子年久失修，长期无人居住，都倒塌了。村貌的改变让自己无奈，民情的变化则使自己心痛。当年端着饭碗串门的亲情已经凤毛麟角，当年提着烟斗借火的情趣已经荡然无存。由于地理距离的扩大，心理距离也在逐渐扩大，情感也在随之疏远。更多的村民生活在自己的小家庭里、小圈子里。一个当年民风淳朴的村庄如今蔓延着赌博的熏臭，一个当年热心公益的集体现在飘荡着自私的幽魂。呜呼，记忆中的故乡正在逐渐故去。呜呼，自己也在逐渐被时代淘汰！

我们兄弟3人先来到祖父的墓地，看到2010年清明节时在公公坟旁栽种的雪松树已经活了，自己感到无比高兴。2010年清明节时自己买了几十棵桂花，同乡王建新董事长送了近万元的雪松，分别栽种在村里不同的地方。一年来自己一直牵挂着那些树，十余次打电话询问存活情况。今年清明节回家的目的除了祭祖外，其实还有一个重要内容是看树：桂花树全部成活，雪松死亡过半。尽管自己为村里的雪松惋惜，但是看到公公的那颗雪松依然葱绿，自己感到无限慰藉，因为那一棵是自己的最牵、最挂，是一个生命的象征，是一种思念的寄托。尽管未曾见过祖父，看到那棵树，恍惚见到公公的微笑；尽管祖父已经故去多年，看到那棵树，恍惚公公依然在世；我们给祖父压纸、烧纸、点香、放鞭、揖拜后，又来到了祖母的身旁。看到婆婆的那棵雪松也是郁郁葱葱，自己更是惊喜。随后，我们又祭拜了外婆、大祖父、大伯父。回到家里，自己那双Cat牌工地鞋由2斤增加到4斤，沾满了家乡的泥土。

中午，魁弟在家设宴招待自己。饭菜相当丰盛，弟媳妇特意做了家乡的土鸡、腊肉、苦菜及铁锅煮饭。饭后，妈妈、哥、嫂、弟与自己又去了大妹妹家。本来事先说好到妹妹家里吃午饭的，但是村里热情挽留。我们兄弟姊妹6人，大妹妹是负担最重、劳作最苦的一个。弟弟出生后，大妹妹初中未读完即辍学回家带弟弟，并小小年纪早早出嫁。大妹妹兼有家乡女孩的贤慧与男子的豪情。养育子女，抚养公婆，耕田种地，操持家务。上厅堂，能几杯对饮，劝酒一流；下厨房，做一手好菜，厨艺精湛。妹妹说她出嫁20余年，自己只在她家吃过两顿饭，妹妹对此一直耿耿于怀，闷闷不乐。本次，妹妹提前一个星期就在开始准备当天的午餐，并做了自己最爱吃的薯粉耙、合菜。可惜自己饭量有限，否则，真想吃光满桌的饭菜，以弥补自己对妹妹的愧疚，让妹妹高兴。

离开妹妹家，自己与弟弟直奔咸宁，接二舅运柏后，即去了外公故乡。2010年清明节时我们在外公墓地栽了2棵柏树、2棵雪松。柏树生长良好，雪松一死一活。外公英年早逝，一直是母亲的最痛。母亲年迈，我们不忍她来回奔波，我与弟弟特意为母亲给外公放了一挂长长的鞭炮，告慰天国的外公，寄托母亲的哀思及外甥的思念。

从外公家乡出来，弟弟返回通山，自己到咸宁学院附属医院看望堂姑菊梅。姑姑比自己略长，读小学时我们都是宣传活动积极分子，自己每次上台演戏一直都是姑姑帮忙化妆。姑姑患结肠癌在武汉中南医院手术，手术医生是自己大学同学，因肿瘤无法切除而化疗。看看姑姑目前的瘦骨伶仃，想想姑姑当年的英姿勃发，自己内心充满苦痛与怜悯。姑姑目前的主要问题是严重营养不良，而不是肿瘤转移，自己与当地主管医生交流了治疗方案。

17:48顺卿叔叔陪自己到咸宁北站，自己改签了18:39的G1099次高速火车，22:02到达广州。22:23当我拖着疲惫的身体与满满的行李走进2号地铁车厢时，发现自己不属于这个城市，或者说与这个城市有点不配：在干净明亮的地铁车厢里，自己穿着粘满泥土的皮鞋；在气温22⁰C、短袖盛行的城市里，自己穿着厚厚的羽绒服。一个满脸胡子拉碴的中年男人，穿着一件小伙子（在家里借侄子的衣服御寒）的大红色外套；一个下身穿着满布泥土裤子的邋遢村夫，脖子上系着一条名牌大学的蓝色优质领带。这就是我！