天气就像川剧演员的脸，说变就变。11月12日（星期四）白天，自己穿一件短袖衬衣走在马路上会汗流浃背，办公室里还要开空调，晚上开空调睡觉，下半夜居然被冻醒。第二天早晨起来，觉得寒冷难当，自己由一件短袖衬衣换成了三件衣服：内衬、衬衣、外套。更有甚者，街上有人穿上了棉衣。媒体介绍说，昨天晚上气温突降8度，最低气温由21^oC一夜间将至13^oC，真可谓一夜入冬。进入冬天，自己总有一种说不清、道不明的特别感觉，关于冬天的一些记忆自然而然地涌入脑海。

在国内，冬天印像深刻的事情有三件。

一是儿童时期的打雪仗。记得小时候，家乡的雪下得很大很大。大雪天，大人们都围着火炉在家里烤火，小孩们天生不怕冷，我们在村里村外到处跑，抓起雪捏成雪团，相互对射，或者往他人脖子里面塞。被雪团击中时疼痛难忍，雪团在体内溶化后寒冷刺骨，但是我们乐不可支。寒冷的雨雪天，树枝里、屋檐上挂满了冰柱子（家乡称“泠冰吊”），我们会用竹竿或棍子将其敲断当冰棍吃。长大之后，既没有遇到原来的大雪，也没有了童年的情趣。

二是青年时期的冷水浴。为了锻练身体与意志，自己从1979年9月上大学时开始洗冷水澡，一直坚持到1993年9月博士毕业。14年间，自己学习工作的地方虽然不断变化：由武汉到长沙、再到上海，但是冷水浴一直未曾间断，寒假回家时也是在河里或家里洗冷水。更为挑战的是在武汉读书时，在同学万紫书的带领下，自己在武汉东湖坚持了一段时间的早晨冬泳。后来老万坚持不住了，自己也放弃了。广州的冬天远比武汉、长沙、上海气温高，按理说更容易坚持才对，实际上恰恰相反。博士毕业后，医院分给自己一间房，有煤气、热水器，自己贪图享受，一下子放弃了14年的坚持。有人说舒适的环境会削弱人的意志，软化人的斗志，看来一点不假。

三是成年时期的大雪灾。2008年1月15日（农历2007年12月初8）家乡祠堂改建庆典。自己本来没有打算回去，1月14日父亲在弟弟家的阳台跌倒，致股骨颈骨折。自己只好回家：参加庆典，并接父亲来广州治疗。15日凌晨火车到达咸宁时，地面积雪近一尺厚，交通瘫痪，大雪阻断了回家的路，大雪离隔了父子的情。万般无奈含泪返回广州。后来整个南方也遭遇了百年不遇的寒冷天气，数十万人不能回家过年。也是在这一年，自己第一次穿上棉裤，买了厚厚的棉袄，棉大衣，在广州这座年平均气温22^oC的南方城市体会了寒冬。

在美国，冬天的记忆是温暖的、美好的、驿动的。

首先，冬天是温暖的。Baltimore虽然很冷，但是因为任何室内都有暖气（自己出国前生活的地方都没有暖气），所以感觉很温暖。尽管身在他乡为异客，但是当自己从Newark寒夜驾车回家时，想到自己的家（323 West 32 Street），想到自己的妻儿，内心感到无比温暖；汽车每向前走一步，自己就离家里近了一步。进入32街，看到自己家门口的那盏25瓦白炽灯，犹如远航的海员们在茫茫大海中见到的航标灯、看到的港口灯火。它明亮无比，照亮我回家的路；它温暖无比，温暖我游子的心。回到家里，一股暖流扑面而来，整个身体立刻被融化在温暖之中。

其次，冬天是美好的。美国马利兰州（Maryland）有一个很好的规定：极端异常天气所有部门停工。Baltimore大雪天不少，每遇大雪，我们就可以不上班，于是约朋友一起到家里吃火锅。当时，自己住2804 Calvert Street，兆黎、边策、志鹏、学英、方明、袁萱等人均住Charles Street 附近，我们经常在一起吃饭，轮流坐庄。尽管当时大家经济上都很拮据，但是大家非常开心、友好，亲密。记得1999年冬天大雪，我们几人一起到Johns Hopkins大学Homewood校园堆雪人，并围绕雪人合影留念。很多年过去了，留在美国的朋友们日子也越过越好，都买了自己的别墅。尽管如此，大家都非常留念当年那段贫穷而富有、艰苦而快乐的日子。回国服务是自己的无悔选择，但是内心深处经常会想念美国的那段生活，究其原因，想念当时的一帮好朋友是重要原因之一。

再次，冬天是驿动的。进入冬天，意味着圣诞节临近，自己感觉血管开始扩张、心跳加快、全身发胀。此时的大街小巷异彩纷呈，电视开始连续播放大量经典的怀旧节日影片如《Love Story》、《The Nightmare Before Christmas》、《Christmas in August》、《Miracle on 34th Street》、《Santa Clause》、《Jingle All The Way》、《One Magic Christmas》、《The Umbrella of Cherbourg》、《It’s a Wonderful Life》等等。商店更是充满了各种各样的美丽无比、诱惑无限的节日商品、圣诞花、圣诞树、圣诞圈。让人感到非常温馨，内心充满了期待与驿动。更让自己留念的是圣诞夜的教堂，充满了圣洁。每当圣诞音乐响起，自己总有触电的感觉，灵魂深处象被水洗过一样。自己特别怀念美国的那种节日文化，总想将它带回家里，于是，买圣诞花、圣诞树、开圣诞party、送圣诞礼物成为自己每年的常规生活，但是几乎找不到当年在美国的那种感觉，只能权当回味。