日直单桧和我的乒乓球生涯

日直单桧，就是日本式的直拍，由桧木制成，一面粘胶的乒乓球拍。熟悉乒乓球比赛的人一定认识金泽洙和柳承敏，他们手中的球拍就是日直单桧。这种球拍是乒乓球拍家族中的贵族，好的拍子动辄千元以上，极品如98年蝴蝶出厂的老老“金泽洙”估计市价能在三、四千元，盖因已经绝版了的缘故。

                         蝴蝶生产的“金泽洙”，日直单桧里的精品

我手中的单桧是 10mm的CYPRESS-S，武器不可谓不精良，想当年CYPRESS-S曾经纵横天下，但这些年桧木越来越难求，CYPRESS系列的质量有所下降。另一方面，球拍也有了收藏价值，我心中拍子还有尼塔库的吕林和骄猛的柳白金。我观察过手中的球拍，其硬度就是柳白金也比不上，打球时底劲十足，现在我打球已经越来越离不开它了。

好的拍子应该配好的胶皮和海绵，我对后者的要求明显吝啬了，我对300大洋的蝴蝶大巴和百余元的F1犹豫不决，最后选择了仿F1的LKT“激流”套胶。出乎人意料的是，这款套胶出奇的好用，拉球攻球十分应手，实在是性价比高的一款国产套胶。

回想我的打球经历，乒乓球几度让我兴奋，几度又被我打入冷宫，期间真正打球的时间不超过四年左右，没有参加任何正规的培训，也没有遇到太多的高手。

我的第一任教练就是我父亲，那会家里有一副红双喜球拍，一正胶一反胶，反胶的海绵已经碎了，胶皮也老化的厉害，所以我是从正胶开始练习的。在我的记忆里，父亲带我去过体校乒乓球队，可能是我素质不够好，那里的教练没有招收我，不过从那时候起我就认识了乒乓球。正好父亲的单位有球台，他有时候下班带我玩一玩，但并不经常玩，更多时候是自己照墙上打球，或找个靠墙的桌子，通过墙壁弹到桌子上练习推挡。

正胶给我的印象是球速太快了，一般的小伙伴都不是我的对手，我只要加力打球，他们都无法接到球。但那会我还没有学会正规的打球姿势，只有通过照镜子的时候父亲给我纠正过几回。现在我逐渐明白练习打球最好不要从正胶开始，因为和反胶发力的感觉是不一样的，反胶更容易学会正确的击球姿势。

到了小学四五年级的时候，学校里能和我交上手的只有班里的一名同学了，他家里为了鼓励他锻炼球技，特意自制了一个球台，那时候大家打球纯粹就是为了玩，没有刻意去练习技法，所以我俩比他们相当于现行了一步。

小学毕业前，我手中的球拍已经换成盾牌的了，这款球拍是我非常喜欢的一位女体育老师送给我的，她参加完区教师比赛后，为了表示我对她的悉心“指导”的感谢而送我的礼物。我的正胶球拍从此被搁置起来了，直到它被送给我的堂弟之后就再也杳无音信。

到了初中，对乒乓球的狂热下降了不少，盾牌的反胶拍子陪伴我度过了两年。初中的头两年，我和那位打球好的同学经常去沈阳师范学院的地下防空洞打球，二元一人不限时，真便宜呀！现在想起来，防空洞里冬暖夏凉，但潮湿的很，此外通风也差一些，不过那时候玩得相当开心。师范学院里的大学生也有很多爱好乒乓球的，有些打的非常好，遇到这样的主，我们只好乖乖排队，人多的话就很无聊了，只能看别人发挥。但人少的时候我们也要等球台，有一次，我俩要求对方打双打，大学生朋友也没把两个小孩子放在眼里，就同意了，结果被我们打的稀里哗啦。他们也许有强手，但不会总有两个强手，所以双打就是最好的占球台的方式。

初中阶段，我的球技已经定型为近台快攻，但还没有超越我父亲教会我的那些技法。

黑暗的初三和高中三年，与乒乓球绝缘的日子，偶尔打打篮球度日。大学二年级选修了乒乓球，有三件事让我改变了自己的观念。第一件事，教课的老师一男一女，女老师相对专业一些，她发球我基本都吃，我都分不清来球的旋转；第二件事，一个低年级的新生据称是马琳的队友，他打球我明显感觉我俩不是一个档次；第三件事，一天，学校里一名后勤工人和我用租来的拍子打球，他居然赢的那么轻松。我开始反思自己的球技，但这个阶段处于百思不得其解的阶段。但我已经略略收敛了过去的傲气，直到人外有人的道理了。

其实我过去的那点功夫是很肤浅的，在一次大学的比赛时就体现的淋漓尽致。一名对手用直板打削球，可以看出来他属于球油子那种人，我的所谓的基本功都用不上了，输得很窝囊。如果现在打这种球，我会用拉弧圈对付他。

在大学时代，盾牌球拍已经不再陪伴我了，我忘记父亲送给谁了，这是很遗憾的事，我们用的球也已经变成40mm了。父亲特地用一个废弃的板子给我加工了一个球拍，这支球拍并不是很好用，质地太硬，不好控制球。

大学四年，真正打球也就是一年的事，那次比赛输了之后就再没有打过乒乓球。

那把自制的球拍随着我来到了研究生时代，我要求换把好球拍的愿望越来越强烈，后来果然父亲送来了一支制作精美的球拍，两面套胶，是世奥得超能的拍子。父亲只是说这拍子很贵，别轻易磕碰。后来听母亲说，这是父亲走了很多地方，托省青少队熟人买来的。新拍子加了芳碳纤维，带来的是全新的手感，但我的球技并没有提高多少。

上班之后，我仍然在用这支球拍，虽然我知道它的价值不算球拍里最贵的，但因为父亲的离去，这支球拍已经是他送给我最后的礼物，我已舍不得再用了。

遗憾的是，我长大之后再没有和父亲打过一次乒乓球，也没有让他看到我买的日直单桧是什么样的，他虽然懂得很多体育知识，但那个年代，能用得起，用得上单桧的人是少之又少的。在我的记忆里，我见过一个人用方拍，但拍柄是收腰的，而不是日式，我相信那个拍子一定是夹板的。上班带来的劳累和不快，我都能在打球中消磨掉。最近这一年是我球技突飞猛进的一年，尤其是用日直单桧之后，我的反手相持和正手弧圈球能力是大大地加强了，我从近台快攻时代进入到中远台相持，正手快弧的时代。可惜这些进步父亲永远看不到了。

现在，这款净重94克的CYPRESS-S陪伴我开始了一个新的征程，我感觉自己在揣着一把剑，仗剑漫步于刀丛之中，我把日直单桧比喻成剑，中直，横板是刀。剑轻盈灵动，非常优美，是最难掌握的，因此对使剑的人要求也高。日直单桧反手天生的弱点需要使用者有更深的功底才能控制好，看看金泽洙和柳承敏的成绩，感觉有些悲壮。执着地使用已经在技术上落后了的日直单桧的结果，就好比普遍使用刀的时代仍不抛弃剑一样。我喜欢柳承敏的霸气和金泽洙的灵动，这就是日直单桧的魅力。

爸爸，真想和你再打一次乒乓球。