陈杰辞世十年祭

                     

http://s2/mw690/001sDV3ozy72UsmErAZ01&690                                                   2006年4月26日与陈杰先生和夫人在大街合影

 转眼间，陈杰先生离世十周年了。难忘2006年7月6日那个电闪雷鸣，骤雨倾盆的凌晨，先生的灵魂在天鼓激荡奏响的哀乐声中，升入了天堂。十年来，先生音容笑貌时常在眼前闪现，爽朗的笑声，机智的谈吐犹在耳畔。

2010年4月14日，他的第二部影视作品《旱码头》在中央电视台一套《星光剧场》播出。这部耗尽先生心血的绝笔之作，从封镜到播出，历尽曲折磨难，用了整整四年时间，然而还被安排在夜深人静的《星光剧场》栏目。不管怎样，总算是播出了，对先生有了个交代。4月24日，周村有关方面和先生生前好友，到古商城大染坊景点陈杰艺术馆，郑重其事举行了一个仪式，庆祝《旱码头》播出，以及告慰先生在天之灵。其时，他的骨灰尚寄存于济南一家殡仪馆内，他的家人等的就是这一天。《旱码头》播出之日就是骨灰安葬之时。在他逝世四年后的2010年中元节，他终于安息在济南南部山区一处绿树掩映的静谧之地。

从2003年11月30与先生相识，到他2006年7月6日辞世，我与先生的友谊短暂而真挚。才情横溢，风流倜傥，蓬勃的生命力如日中天，这样的一个天才作家会死？我没有想到，他自己更没有想到。然而，2005年9月，当他腹部疼痛难忍，不得不去北京做病理检查后，已经确诊是胃癌晚期，可是家人对他撒了一个美丽的谎言。至今，我的旧手机上，仍然保存着2005年10月24日10点26分，先生自北京发来的信息：“我恢复得很好！勿念，陈杰鞠躬！”10月26日13点18分，再发一条：“病理切片为线性肿瘤，尚未形成癌变。咱们还有相处的日子。”我为先生高兴，回复信息道：“天降大任，上苍保佑，盼望相聚周村开怀畅饮，尽叙兄弟高谊！”可第二天，陈夫人给我打电话道出实情：胃癌晚期，无法手术，只是割开又缝死了。我的心犹如掉入寒冬的冰窟。

不久，先生出院，向我电话报喜：上帝爱才啊，我这满肚子诗书，尚未施展，岂可忍心浪费了啊。风趣幽默的话语，我听后却无言以对。后来我想，凭他这样一个聪明的人，他对自己的病情一定心知肚明。是心底的那股求生的欲望，在支撑他说谎。他欺骗的不是别人，是他自己。他幻想用他满腹经纶，打退病魔进攻。他幻想，像他偶然写出《大染坊》，又偶然一夜爆红那样，再来一次奇迹。可是，残酷的现实破灭了他的一厢情愿。他在极度痛苦中，用他那颗极度聪慧的大脑，感受着生命倒计时刻的世间百态、人生百味。一次我去看望他，他拍打着肚腹说：老天怎么会忍心叫我死呢？可惜了这一肚子书啊！

他和时间在赛跑，日以继夜把《旱码头》剧本改编成小说。他叹息着和我说：“但愿老天能叫我看到电视剧播出，小说出版，足矣！”他在小说《旱码头》后记中，纵横捭阖，信马由缰，用了一大段文字，抒发对生命的挚爱和留恋，同时对一些人事毫无顾忌，嬉笑怒骂，鞭笞挞伐，可见出他的真性情。在小说《旱码头》正式出版后，这些“出格”的话，不知被编辑还是家人全部删除。目的可能为的是维护先生的形象。我则以为，这些在生命最后时刻剖肝沥胆无忌之言，才是那个真实完整的陈杰的心声。

陈杰先生是性情中人，是大智慧者。大智者必然傲视天下，恃才傲物是天下所有智者的通病。这体现在他对《旱码头》的自始至终的自信与期待中。他告诉我，《大染坊》是无心插柳，而《旱码头》才是有心栽花。后者付出的心血比前者多出十倍。说真心话，我看《旱码头》样片时，也有如此感觉。单从剧本的艺术角度而言，《旱码头》无论从故事结构、矛盾设置、人物塑造，还是语言，都堪称艺术精品，要比《大染坊》的生猛朴茂、野性原始的手段成熟得多。可是，这正应了智者千虑必有一失的那句古话。现在看，有心栽花的《旱码头》没能超过无心插柳的《大染坊》，是艺术规律使然，更是时间节点的错位所致。每念及此，会使我联想起卓别林参加模仿卓别林大赛只拿到第三名的故事。这也正如农民种小麦，“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜”。如果把小麦种到夏至，白瞎麦种，还搭上功夫。

同是在中央一套播放，《大染坊》在20点的黄金剧场，而《旱码头》却被安排到22点30分的星光剧场。试想，除了几个如我等关心这部电视剧的周村有关人士，谁会深更半夜爬起来去看一部电视剧？果不其然，《旱码头》只在央视星光剧场播放一遍后，地方有关部门造势宣传一阵，便无声无息再无下文。而《大染坊》，创造了央视和全国各地卫视收视率新高，并荣获全国第十届“五个一工程”优秀作品奖，在第24届“飞天奖”中荣获四大奖项。十几年来全国各地地方台不断播放，随着时间推移，其生命力欲显长盛不衰。如果先生健康地活着，我想他会与我一样，愕然、不解，然后是深思。

艺术，忌讳重复。忌讳重复别人，更忌讳重复自己。一切艺术领域，最难超越的就是自己。在这一点上，张宏森尤为清醒。记得2005年7月，我们陪着陈杰去北京拜会张宏森，请他审阅《旱码头》剧本初稿，宏森看了几段，微微一笑说：又捣鼓出一部《大染坊》来啊。宏森当即建议陈杰，要远离《大染坊》的套路，否则就成了《大染坊》续集。为避免“再捣鼓出一部《大染坊》”，在后来物色导演、演员时，本剧总策划张宏森，果断婉辞了本已都到周村出席过“第二届旱码头旅游文化节暨电视连续剧《旱码头》拍摄启动仪式”的《大染坊》导演王文杰和主要演员侯勇。启用了新导演唐敬睿和演技纯熟、戏路多变的明星张丰毅。事实证明，宏森的眼光是有远见的。这使我想起农民种西瓜，如果是块重茬地，就会减产，甚至颗粒不收。

果然是，《大染坊》之后，与《旱码头》几乎同时，《乔家大院》《大宅门》《红顶商人》《一代大商孟洛川》等等一大批商战题材的电视连续剧东施效颦，一哄而起，肩负着“文化塔台，经济唱戏”的历史重任，以各种手段争相挤上央视荧屏。当艺术脱离了艺术轨道，被利益之手在背后操纵之时，是艺术的悲哀，也是艺术家的悲哀。现在来看，这些“东施”们都没能逃脱昙花一现的命运，没有谁能超越了《大染坊》。

陈杰的贡献，是以一部《大染坊》开创了中国新时期商战题材电视剧之先河，把中国电视剧艺术，扩展、领跑到一个新的历史高度。然而，却在妄图突破自己的一场鏖战中，以生命为代价实践了艺术规律的不可抗拒性，这更是一种可歌可泣的为艺术勇于探索的可贵精神。作为一个有突出贡献的大艺术家，陈杰的名字将会载入中国电视剧艺术的史册。

在先生辞世十周年之际，写下上面文字，以表达深切缅怀之情。

 

                                 2016年5月22日于坐忘斋