鲨鱼进联盟之前，NBA已经有了近五十年历史，伟大中锋们各自统治着时代：50年代，乔治·麦肯组建湖人王朝；50年代中到70年代，比尔·拉塞尔和维尔特·张伯伦双骄独霸；70年代，贾巴尔逸伦超群，以下威利斯·里德、考文斯、比尔·沃顿、威斯·昂塞德们各霸一方江山。鲨鱼入行之年，奥拉朱旺、大卫·罗宾逊和尤因正控制着联盟，活塞的比尔·兰比尔、骑士的布拉德·多尔蒂、丹佛的穆托姆博，还有同年级的阿朗佐·莫宁……巨人们前赴后继，争夺着内线的舞台。

可是，鲨鱼与他们有极大的不同。

贾巴尔42岁时带着NBA史上第一的38387分退役，那时他是个苍老、耐久、瘦长的老头儿。他赖以安身立命的是二十年如一日优雅轻盈如拨动琴弦的天勾。奥拉朱旺入行时身高2米13体重115公斤，日复一日用他经典的梦幻步伐和华尔兹式的左右摇摆假动作戏弄对手。尤因入行时2米13体重108公斤，打球时带着乔治城大学惯有的铁血和狡猾，靠跳步中投、长臂抛射来压制对手。大卫·罗宾逊入行时2米16体重107公斤，被称为历史上最快的中锋，他用面筐突破和跳投让所有中锋觉得自己慢一拍。简单而言，鲨鱼需要去追赶的伟大巨人们普遍颀长、灵敏、技术娴熟。

而鲨鱼的身高体重则是：2米16的身高，137公斤。

他让NBA知道了，他们之前对篮球运动的理解是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗，这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗，然而当犀牛或大象出现时，一切规则便被打破。鲨鱼有许多缺陷，他没有贾巴尔的天勾、大梦的摇摆、大卫·罗宾逊的面筐步伐、尤因的中投。他压根儿不需要这些。2米16的身高137公斤的体重，而且可以大步流星地跑到前场腾空而起。他像蛮荒时代出现的怪兽，让人类面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年还稚拙，但已经足够构成伤害。

他像头怪兽冲进了NBA，将即成的篮球规则与观念轰得粉碎。渔民用来应对大马哈鱼的网对上鲨鱼时便不免翻船，这就是1992年之后NBA的悲剧：接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人，而纯粹是力不能支，轻量级拳手被重量级大家伙一拳击碎时，那无可言喻的痛苦。

对他来说，一切太轻松了。他深知自己的出众，从小就高人一头，所以鲨鱼有足够多的时间来寻欢作乐。他在奥兰多人见人爱，像个大卡通人物。他咧嘴乐，到处拉扯，跟人拥抱，让孩子把他当玩具熊骑着。他有魔术师那种天生的亲和力。

在NBA，大个子通常性格阴郁。大卫·罗宾逊好安静，更喜欢独自练萨克斯风和钢琴曲；尤因和贾巴尔看见人群就皱眉。可是鲨鱼热爱人群，他庞然大物的体格好像专门用来取悦人群。他喜欢亮他的超人纹身，喜欢模仿各种卡通人物的造型。他唱歌，他跳舞，他扭着屁股做鲨鱼游泳状，上一秒对镜头龇牙张血盆大口，下一秒就笑得整个世界都要咧开似的。经纪人阿马托说：“他简直是终结者和小鹿斑比的合体。”

“你怎么看待对你的报道？”

“我根本不看文字报道，我只看图！”

“你笑起来幅度总是超级大啊。”

“那是，我有三种级别的笑——100万美圆微笑，200万美圆微笑，还有300万美圆微笑！”

“你在NBA这辈子打算怎么过？”

“我打算过简单点儿，用最简单的感觉度过，别开太多派对，离那些女人远点儿，不对任何事儿说‘yes’，不在任何东西上签字，然后我就安全啦。”

他看待NBA的眼光就这么简单：不钻营，不闹腾，简单的欢乐。他给自己买了大房子，让自己的助理、保镖、继父、妈妈们住在一起，一大家子人天天过节一样，“大块头需要大住宅！”感恩节，他让妈妈做许多份火鸡帮助奥兰多的穷人，“大块头有大仁慈！”他生活在童话世界，有时间做这做那，一个永不停息的20岁大脚巨人。

一切一如他当年所说：“我希望自己像小飞侠彼得·潘，永远永远不要长大。”

在NBA这个阴森庞杂的成人世界里，他是一个没有长大的孩子，可他又是一个大怪物。这样的华丽对比，才显得他独一无二。

1993年2月7日，凤凰城，世界的恐慌又升了一级。那晚，他只打了29分钟就犯满下场，20分5篮板的寻常发挥。可是，这一晚他挣脱了人类躯壳，变成了盘旋在每个NBA球员心头的幽灵：第一节，他一记惊天动地的扣篮，离场近的观众听见脆声，看到玻璃篮筐瞬间布满了细纹，然后粉碎。

本连载是缩减版，不到原书内容的三分之一。

张佳玮 著

卓越网购地址http://www.amazon.cn/mn/detailApp?uid=479-3710422-2993637&ref=RK&asin=B004RE8A02

当当网购地址http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=21041910

京东网购地址http://book.360buy.com/10499843.html