2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装，站在了NBA娱乐公司大厦标号为3A的房间外面，除了他，还有另外12支没有打进季后赛球队的代表。大部分球队都是派球队总经理来的，弗朗西斯看到了公牛的克劳斯，这个矮胖子缔造了乔丹的公牛王朝；还有NBA传奇人物韦斯特，据说NBA那个运球小人标志的原型就是韦斯特。站在他们中间，弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA打了三年，是颗尚未完全升起的明星。

可那天，弗朗西斯的手气很壮。火箭没打进季后赛，但只有8.9%的概率抽到第一顺位，可命运女神越过他们，站到了弗朗西斯身边。状元签到了休斯敦手中，也意味着姚明去向已定。

姚明和弗朗西斯初次见面，是在火箭球馆的停车场里。弗朗西斯开着一辆奔驰，敞篷的，音箱声音开得很大。很明显，那车子是改造过的，后备箱里装有两个巨大的音箱，超重低音带来的震动，几乎能带着整座球馆那么大的建筑一起轰动。就在这嘈杂的音乐声中，两人的手握在了一起。

姚明还记得抵达休斯敦两天后的一个下午，他迈出训练馆大门，一辆超大的悍马车突然出现在自己面前，弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：“上来，姚，带你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季节。休斯敦靠近墨西哥湾，夏天漫长炎热，从夏天过渡到短暂冬天的那段时间，最舒坦。阳光没这么毒辣，依旧明媚，照耀着蓝天白云，在两旁树阴林立的道路上开车，简直是一种享受。

《平视姚明》插图：每年圣诞，弗朗西斯都要给当地的孩子开派对送东西，姚明和穆托姆博是他在球队里最好的朋友，总来捧场

看着车窗外依旧陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起来，那时候，姚明的英语不好，大部分时间里他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球的，为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着，一辆红色宝马车从身旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨，冲姚明努嘴：“Very good？”姚明点点头：“Very good.”说完，两人抓着对方哈哈地乐。

逛了一圈之后，弗朗西斯把姚明送回去拿车，说：“有你这个大个子在，我们就什么都不怕了。有什么需要我帮忙的尽管说，以后我们就是兄弟了。”

弗朗西斯是个好老大，为人仗义。当他认为姚明需要帮助时，一定会站出来。他说：“我看得出第一次训练他很害怕，不想让那么多摄像机对着他，不知道怎样过来跟大家说话。大家基本上都围成一个圈，而他却离得远一点儿做伸展。他试着融入队中，但看得出他不是很自在。所以，我就过去说，来吧，加入我们。”

训练之后，姚明和弗朗西斯趴在地板上做着拉伸练习，弗朗西斯连说带比划跟姚明解释：“咱这个队，要打出速度，快节奏知道吗，就是嗖嗖嗖。”他的手指头仿佛苍蝇一般，在姚明眼前飞来飞去。姚明笑了，这比教练那些复杂的战术、不停的解释好懂多了，更何况面对着弗朗西斯这么可爱的一张脸。

不光在球场上，球场下弗朗西斯也琢磨着该教姚明点儿什么。两人聊天，弗朗西斯问姚明：“你有女朋友吗？”姚明摸了摸手腕上的红绳，回答：“有啊。”弗朗西斯提醒道：“当心点儿，她们只想要你的钱。”

姚明笑了，这是他来到NBA上的第一堂课。冲着弗朗西斯，他摇了摇头：“不，不，她是中国女篮的队员，没有她们，就一个。”弗朗西斯笑了，突然间，他明白了姚明和更衣室里那帮家伙的区别。姚明来自截然不同的国度，善良，单纯。姚明把手腕上的红绳给弗朗西斯看，那是他打CBA最后一年时叶莉送他的，是情人节礼物。自从戴上后，姚明从没摘过，打比赛也都戴着。慢慢地，红绳的颜色变淡，也越扯越大，原本是戴在手腕上，后来松得已经能提到上臂。姚明指着这红绳，有点儿不好意思地跟弗朗西斯说：“这就是她送给我的。在中国，如果有女孩儿送你红绳，说明她钟情于你。我觉得你至少需要十条。” 

弗朗西斯笑了，提到叶莉时，姚明表情的变化、眼中的笑意，让他清楚这份感情对于姚明的分量。姚明和他的队友们不同，加盟火箭队后的第一个客场比赛，季前赛打圣安东尼奥马刺，到了小城圣安东尼奥，一帮老将忽悠着要带姚明去脱衣舞俱乐部看看，吓得姚明连连摆手，如同犯了天条大忌。

后来，我跟他开玩笑：“幸亏你没去，不然护照上都盖个戳子，上写‘色狼’二字。”

他一努嘴：“一边去，当老子新来的啊。”可当时，脱舞俱乐部这个词儿在他听来，仿佛洪水猛兽。

在NBA，这是再正常不过的一件事。2006年初夏，赛季打完，球队一起聚餐，当时更衣室里的领袖、老将朱万·霍华德就领着大伙儿去了休斯敦最有名的一家脱衣舞俱乐部。谁都得去，一个都不能少。姚明也在慢慢变成老将的路上听多了，看多了，见怪不怪了。

新秀赛季时，他还遇到过一件囧事。一次在客场打比赛，大晚上的，姚明已经上床睡觉了。半梦半醒中听到有人敲门，迷迷糊糊地拉开门，一下子吓醒了，门口站着一姑娘，眼神带着暧昧地跟姚明说：“嗨，你的朋友艾迪让我来陪你。”本来姚明就晕着呢，看到这阵势，更晕了。拍着脑袋想了半天，才明白艾迪是谁。艾迪·格里芬，队里一个沉默寡言的大前锋，比姚明早进联盟一年，平时话不多，人不错。姚明懵了，人再不错，也不至于这样，直接发姑娘到自己屋里。他忙不迭地摇头摆手，把房门关上。

《平视姚明》插图：姚明前队友艾迪·格里芬，2007年8月17日因车祸去世，享年25岁

姚明和他身边的队友，是截然不同的两种人。

弗朗西斯知道，他说姚明：“对一个女孩子忠心耿耿，很好，年轻人应该这样，心无旁骛，对于他的提高也是好事儿。至于我，我已经老了，还是算了。我知道他不去夜总会，也不跟我们出去玩，不用大惊小怪的，那就是他的文化。不会有人逼他的，更没有必要非得让他接受这种从来没有经历的生活方式。他不需要这个，反正我们做的事十件有九件不好说，嘿嘿。”

后来弗朗西斯跟我说：“我得挺他，最开始，是人最脆弱也最容易失败的时候，如果我能多给他点儿鼓励，说不定他心里的压力就会小很多。”

对姚明的照顾，弗朗西斯不光来文的，还有武的。2004年4月，火箭和太阳的一场比赛。那场比赛的第三节，小斯突破到篮下，他是个扣将，两米多高的大个子，一跺脚就腾空飞起，战斧巡航导弹一般俯冲着砸向火箭的篮筐。高高瘦瘦的姚明就站在篮下，被小斯扣了个结实。小斯看看还在摇晃的篮筐，看看没反应过来的姚明，看看底线看台上目瞪口呆的球迷，瞬间血贯瞳仁，拳击手一样绷紧肌肉，冲着姚明吼了起来。

姚明没见过这么浑、这么野的，还没反应过来，弗朗西斯已经冲了过来。弗朗西斯比小斯矮多了，可还是伸出手臂死死卡住小斯的脖子，把他远远推开。

后来，弗朗西斯说：“我不能让别人这么欺负姚明。”姚明则说：“我一辈子都会记得他是怎么帮我出头的。在我心里，他是个好朋友，一个叫做老大的好朋友。”

以上选自体坛周报记者王猛所写的《平视姚明》，该书讲述了姚明NBA8年生活不少鲜为人知的故事，是一本写生活、写人性、写人生的书，不是媒体下面那个被夸大或是被歪曲的姚明。

目前当当卓越及各大新华书店有售。