邵阳日报电子版_2011-08-13

　　在地下行走的红薯
　　作者：王俊楚

　　半蛇皮袋子红薯被乡下的亲戚扛着，走过村头的老槐树，走过进镇子的小桥，坐上进县城的班车，而后被陈列在我小城蜗居的储藏室里。它不言不语，静坐在角落里，一如客厅里我那拘谨的乡下亲戚，让我感到一份久违的亲情，也让我偶生一缕难以说清的生分。
　　红薯是老家的水印，总在记忆深处闪烁暖暖的光芒。老屋里有一间暖暖的小屋，我们称它为“火笼屋”。“火笼屋”中间有一个四方的火池，一到冬天，里面就放满粗硬的柴禾，熊熊的大火“毕毕剥剥”，我们在围坐四周，火上的吊锅里“扑扑扑”作响，里面的腊蹄子、腊排骨清香四溢。木凳或木椅下有一个木质的盖板，搬去凳子，打开盖板，下面有一个陷入地里面的窖，里面满满装着的就是我在文章开头提到的红薯。用火钳夹几个出来，放在火池里的红火灰里面，不多时，它们就泛出朴素的香气，一种全泥质的气息，一种和腊蹄子、腊排骨气质迥异的清香，直勾勾地吊起儿时的胃口。
　　红薯是在泥泞中开始孕育的。记忆中，总是在初夏某个阴雨连绵的日子里，因为不能下地锄草，父、母亲便披上一张薄膜，用一条毛巾裹住头，而后在一片二荒地上，将土起成一垄垄的，里面掩埋着从田边砍来的青蒿、树枝，这些青蒿、树枝将是红薯们成长的营养。起垄完毕，将自己培育的、或者是从集上买回的红薯秧子剪成一截一截的，而后用小锄头将它们植入土地。连绵的阴雨，就是它们最初的乳汁。
　　红薯是在杂草夹缝里成长起来的。那二荒地，不长庄稼，却总是滋长无边无际的杂草和青蒿。一如我们不成熟的思想，长不出大树，却总滋生漫无边际的无聊和欲望。而父母亲的主要精力都放在主要作物的成长上，当他们薅完玉米地里的二道草、治过水田里的稻飞虱之后，才想起那片插了红薯秧子的二荒地。而此时，那里已是杂草没膝了。他们便搬一个独脚凳，顶着烈日，一点点耐心地将它们从杂草从中择出来、翻出来，让它们再次与那久违的阳光、空气尽情地共呼吸。
　　既然在地上直不起身子，就在土地里面聚集精华，结出硕果。我至今大脑里还印象模糊，记不清红薯藤子开不开花。然而，开不开花，这都不重要，重要的是，它们不事张扬，悄悄地在地下结出又大又圆的甘甜之果。农谚有云：“七长上，八长下，九月长个大疙瘩。”玉米秆拢起、稻谷收回了家、麦子下了地以后，时令已进入深秋。一场秋霜让它们薯叶枯散，父、母亲便用锄头和竹筐将它们接回家。它们在屋檐下小住十几日后，便被挑选着放进了红薯窖，而后与父母亲一道在“火笼屋”里相处着，守候又一个暖暖的冬。
　　坐在暖暖的“火笼屋”里吃烤红薯，是一种朴素乡情、一种温暖。而在劳作之后，喝一碗清香的红薯玉米粥、大米红薯饭，顿觉精神百倍。那些经过加工之后的红薯干、红薯糖，是我童年里最香甜的零食，至今让我回味无穷。
　　而今，父亲和母亲已先后过世，那片红薯地早已板结，青蒿和杂草已结成一张网，罩得那地窒息喊痛，只有那些朴素的红薯秧子还在记忆深处生长……

http://epaper.shaoyangnews.net/epaper/syrb/html/2011/08/13/03/03_25.htm