金钱与偶像

——乱弹卡塔尔世界杯之后记

我楚狂人

卡塔尔世界杯曲终人散，剩下的是无穷的话题和炒不尽的花边。这一届世界杯的主题是什么？是梅西？是C罗？是姆巴佩？是摩洛哥？也许都是，也许都不是。其实这一届世界杯的主题是金钱和偶像。

先说金钱。这一届世界杯还没有揭幕，就被媒体热炒小国东道主卡塔尔投入超过所有以前世界杯投资总和很多倍的2200亿美元，赔钱赚吆喝。又说球队奖金和出场费如何惊人。此后开赛，赛前必称某球员身价几何，某球队身价几何，赛后必称某球员身价涨跌几何。

整个就是个人肉市场！西方世界一直标榜的“人本”在哪里？这与斯巴达克斯时代的角斗士有区别吗？也许有，那就是不用丧命现场。也许没有，那就是都是商品，待价而沽的商品。

在资本的霸凌之下，足球就是商品，而我们球迷就是营销对象。仅此而已。有人质疑今日足球的“同质化”，前四名球队的打法就像孪生兄弟，都是防守反击，就比谁更坚决。好听点叫做“实用足球”，难听点就是“功利足球”。为什么？赢球是硬道理，赢球才能涨身价，赢球才能拿高薪。金钱让足球没有了个性。让快乐的桑巴足球见鬼去吧，你只是近几届的前八，活该身价不涨。

足球在资本面前只是妾妇。

再说偶像。赛前就有人说，这一届世界杯他（或她）不看，因为他（或她）喜欢的“男模队”意大利队没有来。小组赛之后又有人宣称“他（或她）的世界杯已经结束”，因为她喜欢的“男模队”德国队被淘汰了。C罗被淘汰好几天了，还在热炒，C罗穿什么衣服坐私人飞机回家了，C罗的像被人捣毁了，C罗出现在皇马的训练场上了……

看足球看什么？帅！

所有这些，就是看偶像剧的节奏。脑残粉的思维你不懂。

你不得不承认，西方世界为了把持话语权，这百多年来的偶像策略真的是叫人瞠目结舌。拯救世界靠谁啊？美国队长，超人，还有邯郸学步的奥特曼、大长今，这些深入小孩子的人心。当然最大的偶像是耶稣，是上帝。“上帝说有光，于是便有光。”在美国教会早期到中国办学的时候，就注意了树立偶像，如林乐知、卜舫济、司徒雷登……。

但是，足球的偶像告诉我们年轻人什么？个人英雄主义？成功是硬道理？精致的利己主义？我不知道。

我为什么希望梅西称王，因为在足球偶像中梅西是罕见的好孩子。既然偶像的力量不可抵挡，那么我们只能指望偶像能给粉丝们正面的营养。

今日足球啊，阿弥陀佛！