我七八十年代的教学合作者1

——我的教学伙伴之一

我楚狂人

一、我教师生涯的起点

我的教师生涯开始于1976年2月10日。那天，我从昆山文教局拿到了一纸报到通知书，乘坐轮船到毫不了解的陈墓镇报到，我的工作岗位是在陈墓中学任教。

那天中午12时30分，昆山班轮船从正阳桥码头缓缓驶出，不悠不急地一路往南，一路经张浦、南港、大市等小市镇码头，以及多个乡间小码头，在我即将昏昏欲睡的时候，轮船终于咣当一声停靠在陈墓码头。此船的终点站是周庄，陈墓再往南8公里。昆山到陈墓，轮船是唯一交通工具，每天两班，全程行驶三个半小时。后来我知道，陈墓还有一天一班的苏州班轮船可达苏州南门轮船码头，全程四个半小时。但是因为苏州班要穿过水深涌急的澄湖，大风天气就停开，只从苏州到甪直。于是，我们要回苏州就只能乘坐昆山班到南港，也就是甪直镇南，然后背着行李快速穿过整个又破又大的甪直镇，到甪直镇北的轮船站转乘。如果脚程稍慢赶不及，对不起，只能在甪直过夜了。回苏州还有一条路，就是昆山班到周庄，第二天乘坐周庄到苏州的轮船，这一路经过的是屯村、芦墟等集镇。周庄到苏州南门码头也是四个多小时。

我之所以不厌其烦地交代陈墓与外界的交通，是想说，陈墓，就是一个孤悬在水网深处的集镇。这里有些农村老人，甚至从来没有看见过火车和汽车。所以，我们在恢复高考的早期送高考，学生到昆山，第一件事就是到火车站看火车。八十年代中期，陈墓通汽车，我的学生们疯也似的跟着汽车跑啊。那种莫名的兴奋难以言表。

交通的闭塞造成了见识的闭塞、观念的闭塞，这就是我生活了十四年多的水乡小镇陈墓。我曾经多次给我的学生打过这样的比方：陈墓就像是一只玻璃金鱼缸，波平浪静，与外界隔绝，也许透过缸壁可以看见外面的世界，但是毕竟隔着一层。我鼓励学生们，跳出鱼缸去，外面的世界才是年轻人的世界。

我把板箱、铺盖卷寄存在码头，一路问讯，来到陈墓中学。这一路正好穿过了整个集镇，从镇北到镇南。陈墓中学坐落在镇子最南端的“独屿墩”（当地话，就是湖中小岛）上，东面有“埂基”（即堤岸）与镇子勾连。校门北向，校门前是宽阔的河埠。走近一看，学校就是一座破庙。进了校门见到，水边上有几间教室，算是看得出这是学校。其他的就是原先庙宇的残留建筑了。后来知道，这里原先是镇上最大的佛寺古莲池寺，南宋古刹。关于莲池寺的故事，我说过许多了，这里就不赘言。

昆山县教育局急吼吼把我派到陈墓，是让我做替工去的，因为县里借调陈墓中学的语文教研组长鲁德俊老师到县教师进修学校培训初中师资。陈墓中学（当时文革中改名为“成茂中学”，一个无法解释的名字。不通之甚。）的语文师资本来就捉襟见肘，抽走教研组长，更是雪上加霜。于是我就被火速派到这所学校做替工了，也不管我从无从教经历，替得了替不了。

说起陈墓中学的语文师资，够惨淡的。鲁德俊老师原先是在山东某师专任教的大专教师，照顾夫妇关系来到陈墓任教，虽不是科班中学教师，学问是好的。但是借走了，而且有借无还。其他高中语文教师是教务主任孙华鹏老师，四十几岁的资深教师，全县闻名的名牌。但是不久（1978年秋）调到县里担任语文教研员了。剩下两位都是常年教初中的老教师，大专学历。初中则基本上是代课教师担纲，仅有的公办教师则是小学抽上来的中专学历的老教师。我进入的就是这样的群体。而这，就是文革后期普通中学的师资常态。

初生牛犊不怕虎，我接任了鲁德俊老师留下的教学任务：两个高中毕业班（当时是“学制要缩短”，高中二年级就毕业了）的语文课，高二（1）班班主任，兼语文教研组临时召集人。愣头青的我就这样不知轻重地接受了这不可思议的教学任务。我的教师生涯就这样“高起点”地开始了。