我的初中时代的朋友

——七中旧事之八

我楚狂人

我不善于交朋友，在人际交往中往往是被动的一方。这倒不是因为我骄傲——我的老师经常评价的那样——而是因为家道中落而造成的病态的自尊，我害怕受伤。我太穷了，身无分文是我的正常状态，交朋友遇到用钱的时候是很尴尬的。我喜欢看鲁迅的《呐喊》和《朝花夕拾》，也许这里有着家道中落的心灵的共鸣。

但是，该是朋友的总会走到一起来的。初二到初三的过程中，我们渐渐形成了五男二女的七人小团体，那就是大队文娱委员朱蓓叶、中队文娱委员汤毓珠两个女同学，加上副班长陈永明、体育委员孙长根、劳动委员顾金林、课代表钱家权和学习委员的我，五个男同学。

这七个人是怎样走到一起来的？说不清。好像是有一次放学后大家闲聊，谈自己看小说的感受，是《牛虻》？谈着忘了时间，不想校门关了。好在对那时的我们来说翻越一扇校门实在不算是回事，于是越门而出。第二天掀起轩然大波，班主任非要找我们谈话，似乎我们“男男女女的”干了什么见不得人的勾当。于是正处逆反年龄的我们就干脆旁若无人地走在一起了。其实此前，我们和女同学根本就不说话的。我们七人一起读小说，一起谈理想，一起在中午泡书店，一起在休息日逛园林。就这样，成全了我们半个多世纪的友情。

朱蓓叶当年是个多愁善感的女孩，敏感而柔弱，是“文革”改变了她的个性；汤毓珠是一个多才多艺的女孩，能歌善舞，但是家庭出身不好，断了她的文艺梦，于是有点随性；陈永明比我们老成，善于处理问题；孙长根为人比较爽气，但有时有点计较；顾金林是我们中最有点老大哥气质的一个，因此他家天库前的老屋也就成了我们聚会最多的地点；钱家权是个执着的科学迷，凡事爱较真，他父亲工作的废品收购站是我们不绝的书源。

但是，很快就是初中毕业，“七人帮”星散。顾金林、汤毓珠放弃了继续学习的机会，顾金林去了市郊金鸡湖边的214大队插队，成了较早的“插青”。汤毓珠去了新疆建设兵团的和田农场，她想去歌舞之乡寻找自己的歌舞梦。陈永明、孙长根考了外地的中专，异地求学了。留在七中上高中的就剩下朱蓓叶、钱家权和我，而且他们两个分到一班，我在二班。

临毕业的那天，我们七人在教室里聊了一个通宵，也就是那晚上，汤毓珠告诉了我们去新疆的决定。少男少女们，初次有了离愁别绪。

高一开学，顾金林已经悄悄去金鸡湖、独墅湖两湖之间的农村插队了，没让我们送。我们在周末步行到他村上看望他，晚饭后泛舟金鸡湖上，黄石桥、李公堤如画。那夜的月色真美啊，叫人心醉。当年我曾写《月夜泛舟》一文记载，可惜文章在文革中丢了。

记得那天晚上，我们去送汤毓珠离苏赴疆。在火车站的广场上，我帮汤毓珠提着她心爱的二胡。大家似乎都不知道说些什么好，沉默着。忽然，汤毓珠对我说，你再拉一曲《二泉映月》，好吗？我正想应允，但是她又说，不拉了，留着今后再拉。她一直是笑着等待赴疆的那一天的，那晚她惆怅了。

在这一个傍晚，我们仿佛长大了许多。

我的朋友们，还记得这些吗？