归奇顾怪

——娄江漫语之十二

我楚狂人

“归奇顾怪”说的是明末清初昆山的两位独立特行的奇人，那就是诗人归庄和明末三大思想家之一的顾炎武。《同治苏州府志》：归庄“一平最善顾炎武，以博雅独行相推许，而俱不谐于俗。里中有归奇顾怪之目。”清·江藩《汉学师承记·顾炎武》：“读书一目十行，性耿介，绝不与人交，独与晨庄归庄善，同游复社，相传有归奇顾怪之目。”其实还有多种著述记载了“归奇顾怪”的说法，现在“归奇顾怪”已成成语，大约也就是独立特行的意思。

归庄（1613～1673）明亡后更名祚明，寄故国之思，或称归藏、归乎来、归妹，字玄恭，或署元公、元功、悬弓、园公，又字尔礼、铁虎，号恒轩，又号己斋。既为僧，自署普明头陀，又署圆照或鏖鏊钜山人，又尝自称逸群，昆山（今属江苏）人。归庄是明代散文家归有光曾孙，书画篆刻家归昌世季子，明末诸生，明末清初书画家、文学家，善草书画竹，文章多古意，诗有奇气。有《玄弓》、《恒轩》等著述，后世辑为《归玄恭文钞》、《归玄恭遗著》。归诗文多写国破家亡的惨祸，沉痛愤激。归庄诗文多发故国之情，气势雄浑，笔力酣畅，直抒胸臆，不事雕琢，但不免粗率、隐晦之讥。

归庄为人狂放，除与顾炎武相交莫逆外从不礼下于人，一时视为狂生。归庄行事莫测，常作穷途哭归的举动，为人侧目。归庄幼有奇气，为诸生时，即博览群书，下笔数千言不止，工诗文散曲，擅画竹石，尤精于狂草，时人以为超群绝伦。十七岁时与顾绛（顾炎武）一同参加复社，后又参加惊隐诗社。崇祯十三年（1640）以特榜被召，鉴于国事日非，辞不赴。顺治二年，与顾炎武一起参加抗清的昆山“翻城之役”，事败亡命天涯。这件事以后专文说。顺治九年（1652），应万年少之聘，到淮阴任教，暗中与顾炎武联系以谋抗清。万年少死后，归庄回昆山隐居，卖书画为生，坚不仕清，野服终身。后遭母丧，继而长子外出不知所终。“其秋传凶问，不详地与日”，连遭不幸，遂至癫狂，每日“纵酒狂歌，长篇短咏，挥洒淋漓”，往来湖山间。

归庄晚年寄食僧舍，致力于汇刻曾祖《归有光全集》，康熙十二年（1673）未竟而卒，卒年六十一。顾炎武在山东章丘获知归庄死讯，特在桑家庄设坛致祭，写下《哭归高士》诗四首悲悼。后人在诠释“归奇顾怪”时说：“先生（指顾炎武）北游后已不复怪，庄虽里居而晚节益奇。”

顾炎武（1613—1682），明末伟大的思想家、文学家。因为顾炎武名头大，研究论文也多，这里就不赘述，只说顾炎武的“怪”。

顾炎武长得怪，据说顾炎武双目白多黑少，斜视，有点怪异。顾炎武行事怪，他力大，习武，在与同乡叶家（叶方蔼）发生冲突时，他曾倒提叶家豪奴掷水中，叫人骇然。即使晚岁，行事怪异如故，其外甥徐乾学在京夜宴顾炎武，遭顾炎武大骂，以为夜宴有失正大光明，可发一噱。三是性格怪，从不轻许人，年轻时除了同乡归庄，再无交游。壮岁后稍稍交游逛起来。

归奇顾怪，是特殊年代出现的特殊人物，是不可复制的现象。

附录：归庄诗作选

《观田家收获》

稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连。

五载输粮女真国，天全我志独无田。

《夏日陈秀才池馆读书》

五年宗社生荆棘，万国苍生坐涂炭。

愿提一剑荡中原，再造皇明如后汉。

《读书》

浮伪之徒擅文笔，鬼神欲泣风雨惊，

自夸读破五车书，胸中武库森纵横

一朝失身败名节，却似不曾识一丁。

《断发二首》

其一

亲朋姑息爱，逼我从胡俗。一旦持剪刀，剪我头半秃。

发乃父母生，毁伤贻大辱。弃华而从夷，我罪今莫赎。

人情重避患，不殚计委曲。得正复何求？所惧非刑戮。

况复事多变，祸福相倚伏。吾生命在天，岂必罹荼毒!

已矣不可追，垂头泪盈掬!

其二

华人变为夷，苟活不如死。所恨身多累，欲死更中止。

高堂两白头，三男今独子。我复不反顾，残年安所倚？

隐忍且偷生，坐待真人起。赫赫姚荣国，发垂不过耳。

誓立百代勋，一洗终身耻。

《虎丘山》

读书仰苏楼，忆在岁壬午。越今廿八年，山川已易主。

祸难不可言，痛定更凄楚。此身未可死，安顿无处所！

人羡我遨游，不知我心苦。只今来虎丘，稍以抒愁绪。

服饰及缔构，景象岂堪覩。闻乐增悲欷，始信非虚语。

更遇旧馆僧，讶我颅如许。含凄不能言，入舟泪如雨。