古道侠骨

——我的老师王迈先生逸事之六

我楚狂人

这一篇与第四篇《赤子之心》一样，也是离奇丢失，借此王迈老师十年祭，重新写吧。

王迈老师是个古风君子，古道热肠急人所难，有古侠士风。我1976年去陈墓教书，当时王迈老师就交代我一件事，叫我到陈墓寻访一个人，此人就是与娑罗花馆很有渊源的竹刻高手周玉菁先生。我们王老师是否认识此人，回答说不认识，只是慕名。后来的事情就是我曾经在《竹刻高手周玉菁》中说的：

老师的话当然要执行。我到陈墓站稳脚跟后，就打听这位竹刻高手。好在当时还在陈墓乡当文化站长的陆家衡先生是当方土地，果然一问就知道。家衡先生说，你问起的人应该就是镇上刻字社的老周了，苏州人，解放初从苏州移居陈墓的，情形有些潦倒。

我决定上门去拜访一下，家衡先生自告奋勇带我去。我就以我老师王迈先生的名义买了一瓶酒一条烟，利用星期天有家衡带领，走访周先生。周先生家在镇西的河边，低矮的两间平房，门朝着小河，门边搭了一个小棚棚，放着一只蜂球煤炉，进门要低头，光线很暗，进门一时什么都看不见。

听着家衡与周先生寒暄着，我的眼睛渐渐适应了光线，看清了屋里的一切——一句话，就是家徒四壁。周师母絮絮叨叨地说前几天台风，家里进了水，弄得一塌糊涂。周先生招呼我们在老式八仙桌边坐下。周先生当时也就是五十多岁，显得老态。听我说起来意，周先生打消了戒心，就拿出自己的作品来。周先生的作品形式主要是“搁臂”（书画家的书桌用品，夏天搁手臂防汗的）和折扇扇骨两种。周先生先拿出来的几件作品都是工笔类的什么百寿图、金钱图之类，很工细，但是也未必出奇。周先生见我反映平平，就又拿出几把扇骨来，基本上都是张辛稼、费新我的画稿，工笔的虫鸟，写意的花卉。那工笔的虫鸟倒也罢了，那写意的花卉笔墨意淋漓，灵动异常，我不禁拍案叫绝——这才是艺术。然而这样的艺术家几十年就在刻橡皮图章，那微薄的薪水尚不足以糊口，令人唏嘘不已。

我以老师的名义把烟酒送给周先生，周先生一副手足无措的样子。他用报纸把一块刻着王羲之《兰亭集序》的搁臂和一把刻着张辛稼花鸟的扇骨包好，送给我，说，扇骨请你带给王老师，搁臂你自己玩吧。眼睛不好了，家里光线又不好，再刻不出好东西了，送掉一样就少一样了，言下有点心酸。

后来，我回苏把周先生的窘境告诉了王迈老师。侠骨铮铮的王老师拍案而起，说，总得为周先生做点什么。

后来王老师以山东老乡的身份找到了当时任苏州地委书记的刘金山，反映了这个情况。后来刘金山书记又责成昆山给周先生“落实政策”。后来昆山又给了周先生一个县政协委员的身份，安排在陈墓最大的国营企业大东砖瓦厂工作。后来周先生在大东砖瓦厂的古砖瓦陈列室工作，闲来刻刻砚台……

我把搁臂送给王老师了，因为王老师把扇骨送给刘金山了。周先生又送了我一方印章，材质很普通，但这是心意。

听说周玉菁先生是张大千先生的亲戚，手里还有张大千的真迹数帧。听说周先生多才多艺，还能玩票昆曲。不知是真是假。

……

另一件事是我的事情，也就是我考钱仲联先生研究生离奇落榜的事情。我在《中教泰斗芮和师老师》一文中记载了这件事：

……

“文革”结束，芮老师担任中文系主任，此期间恢复招收研究生，中文系第一个被批准招收硕士生的是钱仲联先生，我决定报考。我知道，当年同在古代组时芮老师受过恃才傲物的钱先生不少气，素不相能。所以我特地到当时在长洲路的芮老师寓所拜访，告诉自己准备考钱先生的决定。芮老师愉快地说，这是好事，好好准备，欢迎回家。但是，当我出色完成考试后，怪事出现了：我的成绩离奇地查不到，直到年底才通知我找到了。而我的总分、专业分、基础分都遥遥领先，却说我外语（俄语）不合格，一票否决。其实我的俄语成绩比同年同卷的中国社科院的分数线还高8分。为此，王迈老师大怒，与芮老师大吵了一场，认为芮老师没起好作用，多年的老朋友翻了脸。弄得我灰心之余又十分尴尬，芮老师的面也不大好见了。这件事到今天还是一个谜，我始终不信芮老师会和这件事有关，只是我不知道如何面对。

……

呜呼，如王迈老师这般古道侠骨的君子只能说是“古之遗爱”了，如今快要绝迹了吧！