“述而不作”

——我的老师王迈先生逸事之一

张长霖

我的老师王迈先生仙逝已经好几年了，我总想为他写点什么，却迟迟不敢动笔，我怕不能写出老师的人品学问。但这笔心债总压着我，迫使我非写不可。实在的，如王迈先生这般的人物已经很难见到了，这大概就是古人说的“古之遗爱”吧。

我的老师王迈先生是我所有老师中最具大家气的，学问之渊博，识见之高迈，当世罕见。但他的名声却远不如一些所谓“国学大师”响亮，非学术圈内人竟不知有这位大师级的人物。究其原因，都因为先生的“述而不作”——现在的人往往是凭印了多少本书来评定所谓学术地位的，书中的内容却没人管了。先生喜清谈，有魏晋风度。先生一口纯正而清亮的普通话，说起话来神采飞扬，但由于腹笥极广，思维又极具跳跃性，说话往往叫人“听不懂”。所以先生常常为找不到听得懂话的人而苦恼。先生之所以愿意和我多说话，大概认为我还能听懂他的话。这着实让我受益非浅。

王迈先生是辅仁大学高材生，语言学大家周祖谟先生的得意弟子。王迈先生的研究专长是小学，音韵、训诂出色当行。先生曾经用暑假时间，给我讲罗常培的《汉语音韵学导论》，罗常培的《汉语音韵学导论》号称“天书”，十分难懂；但经老师一讲，便十分清楚，可见先生功力之深。但先生最出色的是他的“杂收”。与他随便谈谈，文坛掌故文人逸事如数家珍。难怪我的老师卜仲康先生当年曾说：在我们中文系，有什么不懂的，问王迈先生。先生评点人物，往往寥寥数语，便现真知灼见。每当此时，我们这些“还能听懂他的话”的学生总要求他形诸文字，但他总是笑笑说：“我是述而不作呀”。

先生好读书是出了名的。先生是山东人，晚年不惯苏州冬天的湿冷，冬天喜欢拥被而坐，就把我（后来还有周秦）叫到床前坐，听他高谈。床内侧靠墙整整齐齐堆满书，先生讲到兴起就信手拿起一本书，给我们看出处。我们发现，每本书上先生都写了许多批注，蝇头小字，一笔不苟。先生三天两头要去苏州古旧书店“淘”每得一本好书总欣喜不已。为能得到好书，先生还会耍孩子气的小手段，给古旧书店的营业员女孩送小礼物，给他们讲故事，只要他们把“不常见”的书留着。我们为此还取笑先生，先生却孩子般的开心地笑了。先生爱书，买回来的书都叫师母包上封皮。先生喜在读书时抽烟喝茶，但我未见先生书上有茶痕烟灰。先生仙逝后，我曾对先生的爱子真扬说，先生有许多好东西都留在批注里了，但愿能整理出一些来。

而今先生遽然而逝，把一肚子学问带走了，叫人叹息不已。我的老友苏州大学周秦教授也是王迈先生的及门弟子，他给先生写的挽联把我们学生的遗憾写出来了：“魏晋风度成绝响，乾嘉学问待来人。”

先生生前曾多次对我说：“中国专家太多了，杂家太少了。”言之殷殷。而今想来，十分汗颜。