作者：马之恒

  你近来常拍些黑白照片，海鸥牌单反机，配上二十一定的乐凯卷，把目力所及的山水一一定格。你小心翼翼，从不让自己暴露在镜头之前，以免那磅礴的风景，衬托出你黝黑而瘦小的身材。
  妹子，我很清楚你的这个爱好将保持终生，因为这二十多年来，只有我才能完全看透你，正如只有你才能看透我一样。我也时常想起，在我刚进报社工作的时候，你突然放下绣花针拿起了相机。
  几周前，早已灭绝的猛犸象突然出现在北方的冰原上，而且成群结队四处游荡。几家大报同时选择了缄默，好像生怕多走漏一点风声；只有地铁里那份热衷为明星编绯闻的小报像是发现了新大陆，撤掉所有的花边新闻腾出版面对此大肆宣扬。然后，有一天吃午饭的时候，报社的新闻热线接到了一个年轻女子打来的电话，她要我到苹果园地铁站去，等末班列车通过。
  这是我到目前为止接听的第二重要的电话，最重要的，自然是你在高考发榜那天打来的电话。妹子，那时候你说你成为了我的校友，又分到我所在的专业，学号的尾数也和我一样，只是比我低了四届。我在食堂为你接风，你把羊肉盖饭撒上了咖喱，就像四年前我考上大学，你和我在这大厅里吃第一顿饭的时候一样。你却满怀失望地对我说，你和我曾经一起回忆过的那些往事，正在书本之间变得模糊。你第一次主动去买汽水，然后坐在我旁边发呆，看准备考研的同学叨念着含混不清的外文，走到柜台前用手势点餐。若不是你把当年的“北冰洋”换成了“黑加仑”，我真以为自己大学四年的时光，就在食堂的杯盘碗筷间流逝。

  地铁里的时间似乎流逝得比别处更快。我在车站等到午夜，最后一班地铁放下仅有的几位乘客，离开站台驶向车库。日光灯熄灭了，只剩下应急灯幽幽的绿在水磨石地上弥漫。然而不出几分钟，黄色的远光灯又照亮了隧洞，一个我只在老照片上见过的憨态可掬的前脸随即出现在洞口，与众不同的茶色风挡后面，隐约能看到一个模糊的人影。这只有两节车厢的老地铁像一对放大了尺寸的面包车，沿着和它一样古老的轨道滑行而来。它在我身边停下，车钩正对着站台的中线，分毫不差。
  与此同时，驾驶室后面的那扇折叠门打开了。我刚走进去，它就立刻在我身后合拢。列车随即启动，越过了福寿岭和封存多年的高井①。车窗外，修饰整齐的混凝土墙壁逐渐被钟乳石取代，不到半个小时，我就在这地下世界迷失了方向……
  妹子，四个星期前你发来短信，约我到母校的操场上聊天。你说你读大学还不到一个月，就已经在这城市里迷失了方向。你连日来为此闷闷不乐，而几位关心你的室友，其实更在意大学过半时的英语四六级考试。每个周末学校图书馆总有一盏灯彻夜不熄，我知道这是你又在社科书库里寻找和你的日记等价的典籍。那用白线装订的竖排版书页已多年无人翻阅，你抄下几段古文，又换了朱笔细细品味；形形色色的外文教辅书从四面八方弥漫而来，铺天盖地，像专门腐蚀黄金的王水。到操场的时候你两眼通红，你问我为什么这座城市里只有快节奏的生活，令你心惊胆战，却没有人和你探讨为什么亚洲象会游泳而非洲象不会。我听到孙燕姿的《神奇》和往常一样在“躁动地带”手机店前的空场上回荡。我能说什么呢，妹子？告别的时候，你说班上的同学都提防着彼此，在一床一桌组成的狭小空间里辗转前行，谁也不曾关注过一段记在《摩诃婆罗多》②中的往事。你说那两个曾经学会了以“卡尔帕③”来计算时间的国度，刚能凭借军力自夸举世无敌，就偏偏被自己的造物化为齑粉，只在你的脑海里留下一段玻璃化的城墙。
  “英勇的阿特瓦坦，稳坐在维马纳里，发射了阿格尼亚。它喷火，但无烟，光芒万丈……”

  车窗外，一条地下河飞快地闪过。轮轨间有节奏的摩擦声逐渐连接成了刺耳的噪音，这说明列车正在一段险峻的盘山铁路上用尽全力攀登。此刻它面对的弯道比古城和八里桥④都更急，让我有些担心它会不会因为超越了最小转弯半径的极限而脱轨倾覆。但就在我的恐惧达到顶点的时候，摩擦声突然消失了。我甚至能想象那两条轨道在和车轮开够了玩笑之后，又被一双无形的巨手拉得笔直。隧洞里的钟乳石越来越少，朦胧的光亮蚕食着它们留下的空缺，仅仅过了十几秒钟，车窗外漆黑的石壁就被一派田园风光所取代。雷兽⑤和犀牛，还有肥胖的猛犸象，都在翠绿的草原上漫无目的地游荡，毫不理会疾驰而来的地铁；身着粗布衣装的人们点缀其间，和这些野物倒也相安无事。在这一切的上面，是没有太阳和云朵的蔚蓝的天空。
  “现在转入自动驾驶模式！”一排有些模糊的红字浮现在我的眼前，而后渐渐变得清晰，“我们正前往阿格尼亚。请从……”字幕出现了突兀的换行，或许是车厢里放安全锤的小盒子让字幕的发布者有些迷惑的缘故，大约过了十秒钟，我才看到了下文，“……安全锤容器里取出为你准备的通译机。”
  “通译机？什么东西？”我不满地嘟囔着，打开了装安全锤的盒子，可是里面只有一个大号耳麦似的物体。
  “这就是通译机？”我把“耳麦”拿在手里，高声发问，却不知道谁能回答。
  “就是它。”我听到一个中气十足的女声回答道。驾驶室的后门打开了，一位梳着马尾辫的年轻女子飘然而出。她比我矮半头，有一张白皙而消瘦的瓜子脸。身披海蓝色的长风衣，里面是有些像军装的白色制服，脚上穿一双深棕色的平底长靴，看上去很像一位军官。她从我手中拿过“耳麦”，轻轻扣到我的头上。
  “我是阿格尼亚的苏玛。这个装置可以让你通过脑波和周围的人交换想法，不过我对它做了一些改装，让你们兄妹隔着地壳也能保持思维同步。不过如果她现在睡着了，就只能接收你的信息，只有醒过来才能和你用脑波进行交流。”年轻女子的声音优雅、和善，却能让人感受到一种大军压境般的强烈的意志，“我想让她通过你的体验，预先重温这片土地上的风物……”
  “你怎么知道我有个妹妹？”
  “你属于阿格尼亚，她也一样。”这个自称苏玛的女子抬起右手放在胸口，向我深深点头致意，“欢迎你们回家！”
  “回家？”
  “我知道你现在很紧张，因为你们离家太久，已经忘记了家乡的事情，但你们仍然属于阿格尼亚这片土地。”
  “阿格尼亚……在哪里？”
  “就在你我的脚下，现在也有人把这里叫做第四漂移岩。我们生活的世界通过上百个出入口和地球表面相连，这些通道对应着五片曾经像船一样浮在岩浆上、但现在已经连成一体的漂移岩。如果按照尺寸从大到小进行排序的话，第四漂移岩就是我们在浩劫之后的复兴地。你、我，还有你的妹妹和这里所有人，都是那场灾难的幸存者。”
  “你说……曾经发生过一场巨大的灾难？”
  “的确如此，它改变了幸存者们看待世界的方式，促使我们每个人重新选择自己的生命和生活，你也不例外。新的生活也许会让你忘记这里，或者只是偶尔想起，但你最终会回来，因为你的梦境中藏着回家的路。”
  “我的梦？这能证明什么？”
  “你的梦境就是你过去每次选择的叠加。阿格尼亚的居民大部分时间都在记录器中以休眠度过，偶尔会运用星球核心的热能和转换成微波送来的恒星核聚变能，创造不同的躯体，以便从另一个生命的视角重新观察世界。等到躯体寿命将近，或者有了新的想法，我们就把躯体重新转化成能量，回输给自己生活过的世界，只带着过去的记忆回到记录器里，准备开始一段新的旅程……”（未完）

   温馨提示：阅读原文请您订阅杂志！