■华中农业大学 王姝琦

  谨以此文献给全天下的母亲。
 
  她摩挲着控制面板上那个红色的按钮，笑笑，却终究没有按下。

  第一封信
  亲爱的明河：
  这是妈妈给你写的第一封信。我想我还是不太适应敲打键盘，虽然提前就手拟好了草稿，可还是费了好大工夫才把这篇不足一千字的短信敲进电脑里。你要是看见妈妈用两根手指一下一下笨拙地按键还老是打错字的样子的话，一定会笑话的吧？可妈妈就是这样一个跟不上时代的人，在那个还有许多人用笔在纸上勾勒文字图画的年代的末尾，我就已经是个落伍的人了。我喜欢用笔写东西，一笔一划地写。我觉得这样写出来的字很漂亮。一篇小散文或是一曲短令看上去都像一个个可爱又伶俐的娃娃，妈妈喜欢它们，也试着用信封将它们装好投递出去，让更多的人喜欢上它们。只是可惜没人能看懂它们娃娃一样纯净的笑。
  很抱歉，我是在打字的时候才发现自己说了这么一大段无关痛痒的废话的。在用笔写上面那段话的时候我只花了三分钟，几乎没有用大脑思考，就像是手中的笔在自己行动一般，一挥而就，可现在我却用了将近半个小时才把这两百多个字敲进电脑。你一定看得很费劲吧？可老实说我真的不知道该怎么写这第一封家书。我不知道你什么时候会看到它，也不知道它要表述什么。我甚至不知道能不能称呼你“我的孩子”。要是一开始就让我对着电脑给你写信的话，我一定一个字都写不出来。因此真的很庆幸自己在登上航班之前带上了那枝钢笔——它比妈妈还要大好几十岁呢。那是你外公用过的钢笔，铜制的笔身，笔筒上的黑漆已经基本上快磨光了，但是依稀还能看见“英雄”两个字——我在出发前一晚最后一次给它充墨，还心血来潮地在我公寓的案头写下了“留待归人”四个字，现在想想是看不到了吧……你将来会去吗？去找妈妈留下的字……
  写到这里突然很想笑。妈妈其实是在害怕吧？所有人都死了，只剩我一个人，右手边的舷窗外是一片漆黑冷寂的世界，我什么也看不见。真的很害怕啊……不写点东西的话我会撑不住的……不去想念，不去想象，这样的话我连一天都支持不了。可我又必须支持下去，必须从混乱不堪的文字开始，一字一句地写，想象你就站在我面前，颔首微笑，愿意听我说这些毫无逻辑的语言。键盘、草稿、钢笔……我还能写些什么？
  没有了。我的孩子，我试着这样呼唤你，却只有陌生的音节在来回游荡。你们那儿会不会天黑了呢？
 晚安！
                                                 爱你的妈妈
                                                   X年X月X日

  明天最好就不要开灯了吧，她这样想着，将手中的钢笔放到了一旁。特别舱中的备用太阳能电池不可能坚持太久，而且她每天都会记录光亮透进舷窗的时间。这个周期越来越长，这只能说明一件事，那就是她们正在向某颗恒星的远端飞去。
  她真的很讨厌数据，从小就讨厌。那些由干瘪极简的线条所组成的数字在她看来就如一堆折断的枯枝，冷硬得没有一丝生气。小时候因为糟糕的数学成绩，父亲没少责骂过她。可现在自己手头唯一的一个笔记本里除了最后一页写着给孩子的第一封家书，其他都密密麻麻记满了数据：特别舱备用太阳能电池的功率，自循环生态系统以及外置计算机的功率，微重力系统的功率，监控面板上的温度、湿度、气流量，每日最初光亮的时刻和光亮持续的时间……这些数据曾一度是她生存的希望与支撑，可当那个结果计算出来的时候，她才发现所谓希望从坠机的那一刻起就早已不复存在。严谨的数字从来就没有文字的温婉回旋，它们异口同声，它们冰冷地给她判死刑。
  也许今晚就该把灯关了，这样缓冲的时间就可以增加一到两个小时，在那一刻来临之前。她对自己笑笑，随手在控制面板上键入了熄灯指令。

  第二封信
  亲爱的明河：
  近来一切还好吗？距离你看到第一封信应该有一段时间了，在学校的学习生活都还适应吧？与同学相处得好吗？有没有闹矛盾？老师责骂过你吗？虽然知道看不到你的回答，可妈妈还是忍不住一口气问了这么多问题。因为这样问着就会感觉离你近一点，不再是光年的距离，而是一转眼一趟巴士就可以到达的地方。你欢笑奔跑，踏过成片的草地，初升的太阳悬在远端的地平线，微炙着草尖的露水，蒸发湿润了泥土的清香。
  那都是太阳的味道吧？记得以前我爷爷总是跟我说他还在地球时的事情。那时候江浙一带还没有省府（一种类似于自治区的行政机关），周围都是黄皮肤黑眼睛的人，大家说着中国话（爷爷说大部分都是江浙一带的方言），感觉特别亲切。有时候十好几个朋友还会聚在一起，聊天叙旧之余租上一条泊船开到湖里去采几颗莲蓬。在南极冰层尚没有大面积融化的情况下，江浙湖广一带的内陆湖倒还保留好几十个，夏日依旧开莲，只是不再结莲子。爷爷他们也只是去看个风景，感怀一下旧日吧？十几个风华正茂的年轻人，都有济世的抱负，可又不得不面对这样一个死寂萧条的年代。对着一湖青莲，心中要作何感慨？爷爷说有好几个人低声轻唱《采莲曲》，唱到“紫马嘶入落花去，见此蜘蹰空断肠”，满脸都是眼泪。还说有人不顾一切地放声大吼，像是在喊某个人的名字，又像是在宣泄某些怨天愤地的恶毒语句。而爷爷自己则只是看着船边的莲花，注意到头顶悬着的太阳将金色的光束投进莲叶上的露珠里，折射出来七色斑斓的光芒。爷爷说那不是一种色彩而是一种味道，深邃迷人，带着荷叶的清香。以前我一直不懂，色彩怎么就成了味道呢？可现在妈妈明白了，时空遥远的距离，我看不见你，却可以在思念中嗅到遥远故乡清晨阳光的味道，因为思念本身就有味道的吧？爷爷当年站在船边看着莲花的时候，思念的又是谁呢？
  恐惧，混乱，绝望……妈妈已经从这些可怕的情绪中挣脱出来了，给你写信，心中充满了阳光，对抗黑暗。那种温暖和煦的光芒有着不可抗拒的神奇力量，它让妈妈愈加笃定了要活下去的信念。
  对，活下去。感谢你给我的思念，我的孩子，你就是我的阳光。
                                                           爱你的妈妈
                                                           X年X月X日

（未完）

    温馨提示：阅读原文请您订阅杂志！