作者：北 星

  一 一个意想不到的电话

  电话铃响起的时候，我做梦也没想到这铃声将会把我平静的世界打得粉碎。
  “哈罗！”我拿起电话，对着话筒慢悠悠地说。
  “请问是张成远吗？”电话里传来一个依稀有些熟悉的声音。
  “是我。请问你是哪位？”
  “我是田小宇。你好吗？”
  我的天啊。小宇！我大脑里立即呈现出一张消瘦苍白的脸和一头蓬乱而有些发黄的头发。大概有15年没联系了吧？我中学时最要好的朋友。班上的数学怪才。我们两个在黑板前一次次的几何证明题比赛。正是因为他数学上的杰出，摧毁了我做数学家的信心，所以我才最终选择了物理，才落到美国罗城这个小小的理工学院做了一个物理教书匠。
  “小宇！你在哪里？”我喊道。
  “我刚刚到罗城。从阿青那里拿到了你的电话号码。”阿青是我们的同学，我前些时跟他联系过。
　　“哇，你来罗城啦？你住哪？我这就看你去。”
　　他告诉了我地址。是离我家不远处的一个公寓区。我放下电话，跟正在做饭的老婆说：“小菲，我出去一下就回。”
　　“谁啊？”老婆放下锅铲，问道。
　　“我中学一个同学。”
  “女的？”
　　“吃醋了？男的。”
　　“谁吃你的醋啊，”老婆撇了撇嘴说，“要吃饭了，快点回来啊。”　　
　　“对了，你多做点菜，也许我把我同学叫家来吃饭。”　　
　　“有你们吃的，快去快回。”
　　我匆匆亲了一下老婆，到车库启动汽车，去小宇那里。　　
　　小宇所在的公寓区掩映在浓郁的树阴下，红砖楼房显得很旧，但还比较整洁。一抹残阳将楼顶耀得黄灿灿一片。我将车停在楼下的停车场，三步并作两步赶到门洞前，按下小宇房间的号码。一会儿，听到“叮”的一声铃响，我赶紧把门拉开。只听到小宇在二楼喊：“成远！”我抬头一看，小宇那熟悉的消瘦身体从黑暗的楼道里显出来。“小宇！”我也喊了一声，冲上楼梯，拉住小宇的双手。只见他因瘦弱显得窄而略长的脸上，带着一副黑边眼镜，头发蓬乱依旧，一件有点发皱的白衬衣扎在一条黑灰色的裤子里，身上散发着一丝淡淡的汗味。“进来坐。”小宇拉着我走进了房间。房间很简单，一张单人床，一张桌子，一把椅子。墙边放着一个大旅行箱和一个小点的旅行包。厨房里正烧着水。小宇不好意思地说：“刚刚到，什么都没有。坐吧。”他指着那把椅子。　　
　　我坐了下来，小宇坐在了床上。“哥们，”我说，“15年没见了，怎么样？”　　
　　小宇嘿嘿一笑，“还活着呢。这不，专程来看你了。你还好吧？”　　
　　“马马虎虎混日子啦，你来这里也不先跟我打个招呼。”　　
　　“走时太忙，你的电话我还是上飞机前才要到的。”厨房里水烧开了，小宇起来关了电炉。　
　　“做什么吃啊？”我眼光跟着他进了厨房。　　
　　“方便面。”小宇有点发窘。
　　“大教授了还吃这个？走，到我家去，给你吃顿好的。”　　
　　“我这刚下飞机，浑身脏兮兮的，怎么好意思去你那。”　　
　　“那你洗洗吧，我等你。”　　
　　小宇想了一下说：“好吧，你等我一下。”他打开旅行箱，拿出衣服去卫生间洗澡去了。　　
　　我一个人坐在那里，想着小宇的过去。中学时小宇是全校闻名的数学尖子。高二那年他参加国际奥林匹克数学竞赛，拿了银奖。要不是他比赛那天感冒头晕，估计应该拿金奖的。我们其他同学对他只有佩服的份。我的数学也还不错，但觉得自己在数学上永远也超不过小宇，便选了物理。中学毕业后考上了清华大学物理系，而小宇则上了中国科技大学数学系。那时我们还经常通信，后来我来到美国深造物理，渐渐就跟他淡了联系。从同学那里和网上陆续得到他的一些消息。他大学毕业后去了中科院数学所读研究生，但后来好像事业并不很顺利。研究生毕业后他到一个不出名的大学去教数学，一教多年，也没听说他在数学研究上有什么了不得的成就。我偶尔跟中学的老同学见面，谈起小宇，都为他感到惋惜，觉得小宇过了这么多年还没解决什么世界著名数学难题真是令人不可思议。那时我们可是实打实地认为哥德巴赫猜想应该是小宇的囊中之物的。
　　小宇洗完澡出来，换了一件灰色衬衣，看起来清爽多了。我带着小宇来到我们家。一进门一股菜香就扑面袭来。小宇像是被菜香给击中，手扶着门框闭着眼睛猛吸了一口气说：“啊，真香啊！”
　　老婆和8岁的儿子来到门口说：“欢迎，欢迎。”　　
　　我忙给大家介绍：“这是我的老同学，小宇。这是我老婆，谢菲，我儿子，张建。建建，叫叔叔。”
　　“叔叔。”儿子喊了一声，回到电脑前玩游戏去了。　　
　　老婆把我们带到饭厅。饭桌上碗碟放了不少，红红绿绿煞是好看。小宇说：“哇，嫂子真不简单啊！”　　
　　“瞎做的，别嫌难吃就行。”老婆笑着说。　　
　　“嫂子就别谦虚了，这些菜看着就好吃。飞机上那些东西，我吃两下就腻了。这下我的肚子算是有救了。呵呵。”　　
　　老婆笑着说：“哈哈，小宇还挺有趣的，来坐坐坐。儿子，快来吃饭啦。”　　
　　我们坐在饭桌前，我说：“小宇，喝点啤酒吧？”　　
　　“这个，”小宇摸了摸头说，“不要了吧？”　　
　　“来来，来一点。”我拿了两瓶啤酒，“多年不见，咱们哥俩干一杯。”　　
　　小宇跟我碰了碰杯，喝了一口。他环视了一下我们的房子说：“老兄，你过得不错嘛。”　
　　“胡乱混日子吧。小宇，你过得怎么样？”　　
　　“一言难尽啊。”　　
　　我跟小菲说：“小宇可是我们班的数学尖子，在数学奥林匹克竞赛上拿过银奖的。”　　
　　“唉，好汉不提当年勇了。现在也不过是个小小的教书匠而已。”　　
　　“对了，小宇，同学们当年可都指望你能最早出人头地的。这么多年，凭你的水平，怎么还在那个小学校混呢？”　　
　　小宇喝了一大口啤酒，说：“选错了方向啊。”　　
　　我笑着说：“你这水平，就是选错方向也应该能作出东西来吧？何况，十几年都不知道换个方向？”
　　小宇摇了摇头说：“说来话长了，你知道黎曼吧？”　　
　　“德国数学家黎曼？我当然知道，赫赫有名啊。黎曼几何可是广义相对论的数学基础啊，还有黎曼积分，我们学物理的也得学。”
　　“听说过黎曼假设吗？”　　
　　“这个我倒没听说过，这是什么假设？”　　
　　“黎曼假设实际上是黎曼在一百多年前提出的一个猜想。”小宇吃了一口青椒鸡丝，接着说，“这么说吧，如果你随便问一个数学家现在数学上最重要的猜想是什么，十有八九你得到的答案是黎曼假设。”　　
　　“是吗？”我有点不确定，“我以为现在最有名的猜想是哥德巴赫猜想呢，那不是数学皇冠上的明珠吗？”（未完）

    温馨提示：阅读原文请您订阅杂志！