生命中，在我们身边往来穿梭着许许多多的男人，有的在我们心里烙下了印记，有的则如流水般不着痕迹，还有的是本以为是生命中的唯一，却因为这样或者那样的原因错过了，遗憾的是，从身边走失了，就再也找不回……

　　湘帘在上网，跟人天南地北的乱侃。有人加她，她随意的瞄一眼信息，一个叫瓜瓜的男人，说，你好，我想加你。湘帘没理，不置可否，继续自己的游戏。


　　又加，还没理；还加，附加的请求是：加我，我的家乡是你在的城市，我现在一个人在外地。湘帘动了恻隐之心，加了。旁边，儿子在玩积木，老公在看报纸。

　　跟瓜瓜聊了一会，知道他今年30，在北京做销售，想家，想寻找一些家乡的味道。湘帘告诉他，自己只是毕业后在这个城市工作罢了，不是本地人；既对这个城市不很熟，也没有本地人的味。瓜瓜笑，是表情符号里那个哈哈夸张的笑，想说什么。湘帘说，我儿子要睡觉，不聊了，拜！瓜瓜说，明天你上线吗？我等你！湘帘说，不知道，不用等。

　　湘帘知道这是游戏，没有一丝丝的感动。从什么时候开始不会感动了？也许是昆离开的那天，也许是看到老公跟另外一个女人在床上的那天。而且，自己凭这一招都不知钓了多少男人。

　　第二天晚上，湘帘上线，马上就有一句话冒出来：你到底要我等你多久？等你到什么时候？是瓜瓜。湘帘失笑，心里有些微的异样。挂在线上玩了一会，听音乐，浏览网页。瓜瓜来了，说，你怎么了？生病了么？为什么一整天都不来呢？湘帘说自己白天很忙，没时间。瓜瓜说，那你要注意休息，玩一会，你就去睡觉了吧。湘帘嗯。瓜瓜说，我放点音乐，让你放松放松。湘帘说，好。

　　音乐传来，是，萨克斯《回家》。湘帘的心在萎缩，很久很久都没碰触到的角落开始慢慢升腾起一些片断。――跟昆，在大学舞厅，每次跳到这最后一曲时总是紧紧拥在一起，不舍得分开。

　　湘帘说，对不起，我要下了。没等瓜瓜反应，湘帘就关掉了Q，独自在卫生间久久的洗脸。

　　有好几天没能上线。湘帘开了Q。没有留言。湘帘微微有些失望，却没有关掉，只是静静的等待，任谁来也不搭话。这谁里边没有瓜瓜，瓜瓜没来。湘帘固执的等着，一个小时，两个小时，三个小时，一直到很深很深的夜。

　　正当湘帘准备放弃时，瓜瓜灰色的头像突然冒出话来，去睡吧，没有任何事任何人值得一个女人过了12点还不睡。湘帘疯了一般的问，你是谁？请告诉我你是谁？

　　因为湘帘曾对昆说过。那时，跟昆吵架，半夜湘帘睡的正熟，昆打电话到寝室。昆说，我难过的睡不着，你却在酣然大睡。于是，湘帘说了这句话。

　　瓜瓜说，别问我是谁；从上线到现在你已经在网上五个小时了。我认为这样很不好，特别是对于一个有家的女人来说。湘帘突然发脾气，说，不需要你管。瓜瓜说，不要这样任性，乖，去睡吧。

　　湘帘的眼泪一下子涌了出来，这是昆。昆每次送湘帘回寝室，湘帘不想回去时，他就会这样摸着湘帘的头说。

　　湘帘没有回话也没有下线。那端，也是沉默。良久，湘帘说，你还好吗？没有回应。湘帘又说，为什么还要来招惹我？还是没有回应。

　　末了，瓜瓜说，别把我当成某个人，我只是网路上一个虚拟的符号罢了；记住，无论你的生活中没有了谁，日子依然要过下去。因为生活是你自己的，你要为自己负责。还没等湘帘有反应，瓜瓜的头像再度暗淡。任凭湘帘怎么要求也没再说一句话。

　　从此，瓜瓜的头像再也没有亮过。

　　于是，湘帘四处去打听昆的消息。有同学说昆在北京，有同学说在深圳；后来，又听朋友说，昆已经死了，脑瘤。死在五月。