看秋天的月。熄了灯，看月亮越过高楼，挂在天空。城市的月亮，也许，许久没有谁会想起来去会会她了。


    我们离电灯越来越近，离月亮越来越远。


    离欲望越来越近，离诗歌越来越远。


    烹一壶热水，砌上茶。水是农夫山泉，茶是异乡朋友托人带来的秋茶。啜上一口，人也仿佛游离了城市，回到山野。人实在是应该和祖先一样，在山里泉里浸润着，方有清灵之气吐纳，才可抛却烦忧，回归平静。


    茶是秋茶，少了春茶的柔嫩鲜绿，却让夏秋刻下了更多炎阳浓烈的影子。此刻，在透明的滚沸的泉水里，归于沉郁和安宁。　　


    最初的绿茶，是枯萎的，抚于掌心，感受到一种细细的枯燥的倔强。一道沸水倾注后，热情慢慢包容，于是，那茶渐渐舒展，快意地在水气里舞蹈。那种令人心悸的湿润的绿色，在透明的水杯里释放着温柔，释放着本我。茶香温暖地拂着脸，心绪蒸腾飘飞。


    清茶三道。一道苦若岁月，艰辛长远。二道甘如人生，喜悦短暂。三道淡似清风，平淡真实永远。


    秋天，茶友们大多喝花茶或乌龙。


    也有朋友送我茉莉香片，说是以茉莉花瓣，九蒸九晾方成。我却在香冽之后，觉出一种莫名的虚空。茶如清水芙蓉，多一丝雕琢气，便少一分自然的坦荡与透明。


    古时候，有好茶道者，以上好清茶，当荷花初绽之时，放入花蕊，俟吸尽荷香后取出，其香便清正高远了。也许，他们认为莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，香远益清，婷婷净植”，应该配得起“集天地之灵气”的茶，两者可以相得益彰吧。还有幸尝过桂花熏乌龙，其味丰腴厚重，似有大唐之风。但，我还是不喜欢用别的味道来和茶混淆。“一沙一世界，一花一天堂”。清茶还是本色的好。想尽方法用别的香气去点染她，对她来说，也许是一种沉沦。


    秋夜，喝纯粹的绿茶。离开白天的尘嚣，在伸手可触的地方，放一杯温热的茶，在自己心灵可以感知的地方，品尝苦尽甘来，平淡如水。当一口苦涩的甘冽在喉间回味的时候，什么都可以忘记了。我想：幸福，就这么简单吧？　　

    有时候，秋是多雨的。


    小雨，在窗外默默地下。捧一册书在手，黄黄的台灯光照暖了心的某一处。心，无边无际，在细雨的夜晚，柔软如古旧的宣纸。远古的悲欢离合，穿越时光与我的心灵碰撞，我微笑、叹息，思绪飘摇。


　　离愁别绪，随风而来，入心而化。转而，清凉宁静，纤尘不染。 


    喜欢在安详的秋夜，让风吹进窗来，赏月，听雨，啜茶，阅读，什么也不去多想……


    喉咙也曾痒过，想要挣扎着喊些什么，但是，只一会儿，那种呼之欲出的对季节的躁动，便平复了。


    躺在尚未换下的竹席上，一袭薄被裹在身上，睡意浸润了我……