带着疲惫，10.8上午10点终于到达拉萨。吃过早餐，找到一家不错的旅馆，11点到下午3点美美地睡了一觉。4点去订了布达拉宫的票，上次我要托人才能弄到票，现在只要提前一天预定就OK。因为我已进去过，这次就不进了，在外面、在药王山上细细倾听天堂的回音。布达拉，白天，它在你的面前；夜里，它在你的上方。

    西藏的景物具有极强的隐喻性，可以使我们的生命获得启迪，在荒寂的表面背后，蕴藏着俗世生活的真谛，蕴藏着一个生生不息的世界。拉萨，不为我们提供成就伟业的舞台。所有企图在西藏变作英雄的人都显得浅薄和可笑。这里不需要英雄，它把我们的雄心修改为虔诚。

   朝圣者从早晨就来到布达拉宫广场。应该说布达拉宫广场是整座城市最先苏醒的神经。朝圣者带着梦境中残留的寒意出现在布达拉宫早晨的光环中。在空气稀薄的高原上，阳光是最浓稠的物质，伸手可触，有着丝绸般凉滑的质感，如天堂垂下的帷幔。

   我总能从正面观察朝圣者的面孔，藏教的全部教义都写在那些面孔上。我看见牙齿残缺的老人一丝不苟地爬伏在地上，再艰难地起来，嘴里的祷告声从不中断。她们把仅有的纸币放在神像的边缘，如同把整个生命，交付给神灵。

  我并非宗教信徒，但我认为宗教的主要功能是赋予我们想象的权利——这点起码的权利正被我们所拥戴的物质生活一点点蚕食。有谁能证明全部的幸福已经包含在我们“唯物主义”的生活之中？布达拉宫，它是在接近天空的地方，为我们沉闷的俗世生活开启的一扇天窗。
　
　所有千里迢迢的朝圣者都会百感交集，他们不会像我一样感到意外，因为他们每天都行走在通往天国的途中。他们与我们的区别之一在于他们从不谈论“西藏”，尤其当它日益成为现代都市里一股不可抗拒的时尚的时候。

  我并不讳言自己“观赏者”的身份，我必将离去如同我必将到来，也从不讳言“西藏”将在以后相当长的历史时期内成为我叙述的对象，但这一切在朝圣者眼中都显得微不足道，他们朝圣的途中聚集了无尽的苦难，这些苦难会轻而易举地瓦解一个见多识广的旅行者虚弱的优越感。

  只需看一眼，似乎就身处于传说中天堂里盛殿脚下，天堂也不再是那么遥不可及，似乎天堂垂手可得。街头依然是不紧不慢的脚步和秩序，从容在这天堂般的城中成为一种习惯。



   我看到了世界上最高的纪念碑，选择了接近天堂的位置，仿佛高悬的灯，即使在遥远的距离以外，人们也投以仰视的目光。它比阳光传播得更远，因为它更慷慨、仁慈和神圣，它能穿透黑夜，抵达阳光不及的死角。

    由青藏线进藏，沿途常会见到磕长头前往拉萨的藏民，他们合拢的手掌永远指示着两个方向——天空和拉萨。他们的表情中已经透露了布达拉宫的尊严。走进拉萨之前，我已从每个朝拜者的脸上，看到了布达拉宫红墙的反光。

   我听得到阳光在宫墙上行走的嚓嚓声，由远及近，由模糊而清晰。在夜与昼的边界线上，来自天国的照明，使布达拉宫犹如一片巨大的幻影闪现出来。阳光如同福音一样无微不至，并像目光一样深入石墙的每一个凹痕。