葱，《本草纲目》解释说：“外直中空，有囱通之象也”。李时珍解释草木之名，常这样从字形入手。但问题是，字形一直在演变，我们看见的都是字形演变史中的字：今人看见的是“葱”，而李时珍看见的是“蔥”。今人很难把小小的葱叶和大大的烟囱联系起来，虽然二者确实都“外直中空”，想象和联系也跟时代有关。明代的李时珍可以在“蔥”字里看见了一个“囱”，但比他更古的人呢？也许还能看见别一个汉字，并想起别的什么东西。

像李时珍这样，以解析字形来解释草木之名，可以有趣，但也常常牵强。就以释葱而言，他那个时代，“葱”还是俗字，正字是“蔥”，也可以写作“”。三个字应该都是形声字，因为“匆”“囱”和“公”读音相同或相近，应该都是表声。要不然，把“囱”解释成了烟囱，那么又该怎么解释“葱”里的“匆”和“”里的“公”呢？而且，三个字下面还有个“心”，这“心”和大葱小葱又能扯上什么关系呢？

“蔥”字被李时珍拆出了一个“囱”，可草头下面的“悤”也是一个独立的汉字。段玉裁《说文解字注》解释说，其意为“孔隙既多而心乱也”。“心乱”就着急，按李时珍的想象，可以把“悤”解释成心像烟囱，急得冒烟。当然，这是玩笑，“悤”就是心急，心急，做事就急匆匆——“悤”即现在的“匆”，古字也写作“怱”或“忩”。“孔隙既多”又是什么呢？不会是烟囱，因为烟囱只有一个孔。《说文解字》释“囱”，说其读音为“楚江切”，即“囱”的读音是“窗”，而意思也一样，是“窗”——“窗”才“孔隙既多”。李时珍看见“蔥”里的“囱”想起烟囱，而段玉裁看“悤”里的“囱”想起窗户。比起“烟囱”的“囱”，“窗户”的“囱”应该有更久远的历史。古文字学家们说它是个象形字：外面是窗框，方框里的“夕”原本是横竖交叉，像窗格子。小时候，我们北方乡下的窗户还方方正正，上面满是小方格子，开窗时，把它拉起来挂在房梁上。现在，那样的窗户也少见了吧。

当然，急匆匆的“悤”和我们吃的“蔥”也没什么关系。如果要解析字形，还得追溯字源，否则，解释也就像无源之水。“葱”字的小篆写作“葱”，能看见上面的草，中间的囱，可下面是个什么东西呢？似乎不太像“心”。篆文是楷书的源，而篆文的源是金文，篆文葱最下面的部分即源自于金文。金文“葱”的写法或者说画法是 ，和篆文下面的字符只差一点：下面没有那条“根”，上面中间有一个短竖。古文字学家多以为金文 象形，林义光《文源》说“像葱本之形”，也就是像葱的球根；郭沫若看见那条短竖，说“像葱由球根迸出之形”，也就是葱发芽了，开始生长。湖北云梦地区出土的睡虎地秦简里有秦人写的葱，比周代金文多了个草头，而且，下面有了和篆文一样的“根”：。到了小篆，金文中的短竖被去掉，换成了“囱”。而“囱”字，吴大澂和林义光等文字学家以为也是金文 的变形。这样理解的话，“囱”字上那个小撇，也许正是金文中的“葱芽”。篆书变隶书，汉字史称之为隶变，隶变之后的汉字和现在的汉字差不多了，葱变成了“蔥”——下面有了“心”。

葱字，说起来麻烦；葱菜，说起来简单：是荤菜，但古人喜欢它。荤菜的“荤”古同“熏”，《说文》释“荤”为“臭菜”，也就是有气味的菜。戒五荤的佛道之外，不喜被“荤菜”所“熏”的凡人也不少。宋人罗愿《尔雅翼》释葱时说：“今北土好食荤菜”，意思就是说南人不喜吧。我在北方长大，确实喜欢葱。小孩子们在外面玩饿了，跑回家，找块冷饽饽，在园子里拔根葱，一手饽饽一手葱，一边嚼一边玩，可喜欢葱的也不会仅是北方人。古有望气术，观气以占卜预测吉凶，代言“佳气”的，是葱：“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮”（王安石《南乡子·自古帝王州》）、“中原佳气郁葱葱，河山壮宫阙”（朱熹《好事近·春色欲来时》）。为什么用葱来形容佳气呢？大概和李时珍说的葱叶“外直中空”有关吧。《康熙字典》释葱时引经据典：“《韵会》：气通达也。《方氏礼记解注》：气达为葱。《后汉书·光武纪》：望见春陵，郭唶曰：气佳哉，郁郁葱葱然”。

望气的人用葱来赞美佳气，诗人则用葱来夸奖好诗：“君诗秀绝雨园葱”，宋代大诗人黄庭坚夸人诗好，居然说好得和雨后园子里的葱一样“秀绝”——好到极致！说诗像葱，也就等于说葱像诗。这样看葱说葱，还说好诗如葱，今人中大概不太会有了吧。

古人喜欢葱。喜欢，就会仔细看；仔细看，看见的就多；看见的多，名字也就跟着多。古人世界里的葱：“初生曰葱针、叶曰葱青、衣曰葱袍、茎曰葱白、叶中涕曰葱苒”。葱叶中黏糊糊的汁液，我们老家叫它葱鼻涕，没想到古人给它取了个这么雅致好听的名字：葱苒。而且，古时候的小孩子不但不嫌弃葱鼻涕，居然还拿它当“葱笛”吹，这也是我不曾想到的事：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁”（苏轼《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》）。

葱袍，不能吃，是需要剥去的东西，但它不仅有了这么个雅号，而且，“剥葱”也被赞美：“十三弦上，小小剥葱银甲。阳关三叠遍”（南北朝·王寂《感皇恩 有赠》）、“慢捻轻拢，玉指纤纤嫩剥葱”（欧阳修《减字木兰花·画堂雅宴》）、“共看剥葱纤手，舞凝神”（苏轼《南歌子》）。其实，“剥葱”的诗句里没有葱，有的，是一个美丽的女子。她在剥葱吗？当然不是，她在弹琴，或者起舞。“剥葱纤手”是一个特写镜头，画面上是拨弄琴弦的，婀娜舞着的手指。那手指像“剥葱”一样纤嫩——剥去葱袍，葱叶纤葱茎白。

当然，薑有老薑，葱有大葱，也不是所有的葱都纤嫩，纤嫩的是小葱，是春葱。所以，“剥葱”也会说成“剥春葱”：“双眸剪秋水，十指剥春葱”（白居易《筝》）、“指剥春葱去采苹，衣丝秋藕不沾尘”（宋·陈三聘《鹧鸪天》）。屈原之后，汉语有香草美人的传统，中国的美人也因此常常一身香草香木：“晴柳纤柔，春葱细腻，秋藕匀圆”（元·乔吉《折桂令·赠罗真真》）：身如杨柳，臂如秋藕，如春葱的，是手指。葱是荤草，却也有幸被人选中，用来赞叹美人之美。老杜的“夜雨剪春韭”是名句，让人向往春韭的美，而葱，有更好的诗句：“写柔情，都在春葱”（宋·吴文英《高山流水》）。当然，诗里的春葱，依然是女子的手指，拨弄琴弦，满是高山流水的声音。可是，我若不说诗里的琴弦和弦上手指，只是单独遇见这么一句诗，那么，文字里就是一棵春葱，美得让人柔情万种。

《礼记》有记：“脍，春用葱，秋用芥”，讲的是厨礼厨艺，是葱味；审美的历史中，人们爱的不是葱味，是葱色。《尔雅》云：“青谓之葱”——古人用葱命名了一种最美的颜色。《尔雅翼》释葱，首句即说：“本白而末青，青色尤美”。

颜色，古人今人所见也不同，古人以五色为正色。《黄帝内经》说：“色者，青黑赤白黄”，其它颜色都是间色。但我的说“青”是最美的颜色，倒不是因为它在五色中排行第一，而是因为，它是最清亮、最有生机的颜色。汉字里，水青为清，天青为晴，清水是清澈的水，晴空是清亮的天。

古之“青”是今天的什么颜色，说法不一，有人说是绿，有人说是蓝，有人说是黑。到底是什么颜色呢？我们先不说“青”的色，说说“青”的字。“青”的古字下面是“井”，表声；上面，最初是“木”，有时也作“草”，意为“青”乃草木之色。后来，草与木渐变为“生”，写作“”。而“生”字，《说文》云：“像草木生出土上”；所以，汉人刘熙《释名》释“青”为“生也，像物生时色也”。所以，我们说“青”是春天草木初生的颜色，是最有生机的颜色，是“青青河边草”、“青青园中葵”，所以，汉语说“青春”。“朝如青丝暮成雪”，头发当然是黑色，但白发染黑也是黑，而“青丝”应该闪着青春的光泽。

葱，古人说它在春日返青最早最美，所以，汉语用“葱”来说春色：“雾窗春色翠如葱”（黄庭坚《西江月》）。春色是什么色？是青，是翠，是万物初生，生机盎然的灵动之色：“竹水俱葱翠，花蝶两飞翔”（南朝·梁简文帝《和湘东王守夏诗》）、“商山三月花如火，草树青葱雨初过”（宋·王禹偁《赋得南山行送冯中允之辛谷冶按狱》）“犬吠葱青里，人家竹径深”（宋·陈造《春事》）、“春泥滑滑躬锄犁，青葱满畦菜甲肥”（清·曹庭栋《外弟郭和叔自涿州来话旧为赋短歌遥呈外舅竹溪先生》）

睡虎地秦简的葱字

金文葱字（毛公鼎）