“青青园中葵，朝露待日晞”，小时候读古乐府《长歌行》，想象里就是一片高大的向日葵，比乡村院子的围墙高，比人高，粗壮的茎秆上大叶婆娑，顶上一个大花盘低着头，黄灿灿的，好看。现在，城市绿化用的多是矮化向日葵，矮矮的，到不了人的膝盖。

很久以后读到贾祖璋先生的《葵与向日葵》，才知道我的想象有误。文章开篇就说：“向日葵不是我国古代所说的葵。有关葵的种种古代的故事和出典，与向日葵都没有关系，把它们牵扯在一起，可以说是常识性的错误”。平平淡淡的几句话，读得让人冒冷汗，因为不知道脑子里还有多少这样的“常识性错误”。

向日葵是明代才传到中国，这之前的葵是菜，李时珍说葵也名露葵，因为古人都是露水干了才会采葵。宋人罗愿《尔雅翼》还记下了一句民谚：“触露不掐葵，日中不剪韭”。“青青园中葵，朝露待日晞”，说清了这首诗的，是个医生和他的医书，不是老师。老师只给我们讲“少壮不努力，老大徒伤悲”，不讲一棵菜。当然，古时的医生不只懂医术。清人张炯《神农本草经·序》起首就说：读书人不必是医生，但医生首先得是个读书人。读过《本草纲目》关于葵的记载，再读《长歌行》，是百草园里“碧绿的菜畦”，一园子生机勃勃的青菜，青翠欲滴，滴的是清澈的露水，闪着清凉的光。

古时的葵声名显赫，《黄帝内经》讲五菜，它排在第一。而且也不仅是五菜之首，元人王祯的《农书》更是称它“百菜之主”。这种说法应该不为过，南北朝的《齐民要术》写蔬菜种植，第一个讲的也是它。但到王祯写《农书》时，葵为“百菜之主”早已成为历史，因为王祯还写道：“今人不复食之，亦无种者”。《南齐书》记周颙事颇有名，说他常年隐居，有将军问他在山里吃什么。周答：“赤米白盐，绿葵紫蓼”。答的真是好，直是一句好诗：音节好，颜色搭配好。但故事没有结束，太子又问周颙，什么菜味道最好。周答：“春初早韭，秋末晚菘”。这个回答简直像预言：菘是白菜，就是它最终取代葵，做了百菜之主，结束了葵一千多年的辉煌史。

历史中的事，清晰的少，模糊的多。到明清时，葵是什么，已说不大清楚。清人阮元做了一篇《葵考》，考辨古籍，又实地考察，得出结论，说古之葵乃是金钱紫花葵。金钱紫花葵即锦葵，我小时候在乡下院子里种过，却从来没吃过。锦葵真的能吃吗？《尔雅》中有锦葵古名：荍。三国的陆玑《诗疏》说它又名荆葵，“可食，微苦”。即便古人这样说，但想尝尝锦葵的今人大概不会有吧。但想起《诗经》的《东门之枌》，古歌里有爱情，有枝叶婆娑的大树，树下有舞者的少女，还有锦葵花：东门的大榆树下，宛丘的大柞树下，少女翩翩起舞。少年走过去，看着少女，“视尔如荍，贻我握椒”——你真美，美得像锦葵花！《诗经》里的少年居然这样说，几千年后的我听着就想笑，锦葵花很美吗？那么小的紫色花，花瓣上有条纹。但那树下跳舞的少女喜欢这样夸她，送给少年一把“椒”。古时说椒是花椒，辣椒传入中国，人们再说椒就是辣椒了。就像古时的葵是葵菜，但到了明代，向日葵远渡重洋，从美洲大陆来到中国，再听人说葵，人们脑子里就是这位外来客了。草木的世界里也是白云苍狗，沧海桑田。

时过境迁之后，即便有历时癖的人，要说清这些古代的草，也不是件容易的事了。阮元费了那么大劲考证，还认真地种了半亩锦葵，又亲自下厨，品尝葵之味，说“滑而肥，味甚美”，但，还是错了。1964年，周作人写过一篇《向日葵的神话》，谈到阮元，说“当是可吃的葵实在乃是所谓冬葵，这在吴其濬的《植物名实图考》中已曾说明，云湖南称作葵菜亦曰冬寒菜，至今还有人吃”。

汪曾祺也是读过吴其濬的书，才解开多年的疑惑，知道了古诗“采葵持作羹”的葵为何物。当然，所谓知道了，也只是知道个名字，是个眉目不清的符号。直到有次去武昌，住在招待所里，“几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜”。问过服务员，汪曾祺才知这就是冬苋菜，也就是葵。尝过了葵味，还未见葵形，所以认识葵的故事还没有结束。第二天，汪曾祺看见巷子井边有人洗菜，又问，结果，洗菜的人又说了昨天服务员说的菜名：“我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵！那么，这种菜作羹正合适。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了”。这回，说清一首古诗的，是位植物学家。读汪曾祺《葵·薤》的人，也感动于一个那么有好奇心的人，好奇一棵古菜。而认识一棵古菜，又那么欢欣雀跃。

汪曾祺欢欣雀跃，吴其濬却有些动气——为一棵古菜动气，也是可爱的人。吴其濬动气是因为李时珍，因为《本草纲目》把葵也从《唐本草》的菜部移入草部，还解释说：“古者葵为五菜之主，今人不复食之，故移入此”。吴其濬叫道：哎呀，你一个人没吃过葵，怎么就能说今天的人们都不吃葵啊？！我的菜园子里就种着葵啊！一年到头，我都在吃啊！那么好吃的菜啊！你李时珍名声那么大，如果因为你的巨著这么说，从此人们就真的以为葵已经消失，葵的声名从此湮没不闻，你能付得起这个责任吗？

跟李时珍生完气，这位可爱的植物学家又伤心了，叹息一声，说：都是葵，那么多诗人写蜀葵黄葵，为什么没有人给那么好吃又有历史意味的葵写诗啊？如果遇见吴其濬，我也会跟他开玩笑，做出一副义正言辞的样子，教训他：你一个人没读过多少古人写葵菜的诗，怎么就能轻易说没人写啊？！“青青园中葵，朝露待日晞”，这是多好的葵诗啊！而且，直到唐宋，人们还喜欢吃葵菜，所以很多诗人写过啊！唐大三大诗人李白杜甫白居易谁没吃过葵写过葵呢？他们完全可以给葵代言啊。李白不仅在葵叶上写诗，还“野酌劝芳酒，园蔬烹露葵”。美酒加露葵，你看他吃得喝得多有滋有味；杜甫多爱葵啊！“葵荒欲自锄”，大诗人自己下地给葵除草，而且采葵时那么小心翼翼：“刈葵莫放手，放手伤葵根”；白居易呢？更是栽了一园子的葵：“中园何所有，满地青青葵”。前一天晚上，空着肚子睡了，醒了就饿了，吃啥？“贫厨何所有？炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥”。直到宋代，诗人的锅里还散发着葵之香，陆游有诗：“葵羹出釜香”。宋以后，菜品多了，葵菜确实没落了。没落就没落吧，世间的事，不管你有多爱，变是常理。

锦葵

葵菜